ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইয়া, 


ডাইরেক্টর, ন্যাশনাা বুক শ্রাস্ট, ইন্ডিয়া, এ 5. শ্রীন পাক, 
ময়াদিভজি-1 10016 কর়াক প্রকাশিত এবং পুরাপ প্রেস, 
21 যাযযাম কোক কিট, কলিকাতা 700 004 খেকে মুদ্রিত। 


উনিশ শতকে মধাবিস্ত ইংরেজ পরিবারে উপন্তাস পড়া একট! 
দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল । বাড়ির বড়মেয়ে অথবা মেজছেলে উপন্যাস 
পড়ত। তাকে ঘিরে বসে বাড়ির সবাই শুনত। তখনকার দিনে 
সিনেম! বা! রেডিও ছিল নাঁ। নাটক হত । তবে সেই নাটক সাধারণ 
নধাবিদ্ধ পরিবারের লোকের পক্ষে দেখ সম্ভব হত না। কালে ভড্্রে 
সম্ভব হঙ্গেও প্রতোক দিন নাটক দেখা কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল ন1। 
তাই, উপন্যাস পড়া, শোনা এবং শোনানোর মধোই আনন্দ পেতে হত। 

ল্যার ওল্টার স্কট ইতিহাস ভিত্তিক ও চার্লস ডিকেন্স সামাজিক 
হশবনের ভিন্তিতে লেখায়, সামাজিক ও এতিহাসিক জীবন বিধৃত হয়েছে 
উাঙ্দের উপন্যাসে । ক্রমশ সামাকছ্িক জীবন থেকে রোমান্টিক জীবনের 
প্রতিফলন ঘটেছে ঈংরেজি উপন্যাসে । এই রোমান্টিক জীবনকে 
মাবার বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞনিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন ইংরেজ 
উপগ্তালিকগণ । ঘটনা প্রধান উপন্যাস লিখেছেন গল্স্‌ ওয়ালি । 
একটার পর একট। গিট দিয়ে জট পাকিয়ে শেষে আবার প্রতিটি গিট 
খুলে অন্য ধরনের উপন্যাস রচনায় ব্রতী হলেন জোসেফ কনরাড । 
ভালবাসার বন্ধন ভিত্তিক উপন্যাস রচনা করলেন টমাস হাডি। দৃর 
এবং অদূর ভবিষ্যৎ ভিন্তিক কথা-সাহ্িত্য রচন। করলেন এইচ' জি. 
ওয়েলস্‌। 

ইংরেজি উপন্যাস জগতের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন ডি এইচ. লরেন্স। 
তখন পর্ধস্ত কথ! সাহিত্য যেন একই জায়গায় সুর পাক খাচ্ছিল । 
বহির্জগতের সঙ্গে চরিজের অহরহ যে ছন্বহয় সেই দছন্যকে রূপাক্সিত 
করাই শিল্পীর কাজ । বললেন লরেন্স। কলে উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে 


(৮ ) 


নতুন আক্ষিক ও বিষয় বস্তার আমদানী ঘটল ৷ উপন্যাসে হতই কল্পনার 
আজয় নেওয়া হোক না কেন তা প্রয়োজনের তাগিদে এবং বৈচিত্র্য 
সৃষ্টির প্রয়োজনে জীবন ধর্মী হতে বাধা হল। 

জীবন ভিত্তিক উপনীস রচনার যে বিজয় কেতন ইউরোপ ও ইংলগ্ডে 
উড়েছ্িল তার হাওয়া লেগেছিল আমেরিকায় । আমেরিকার ছিকপাল 
কথা সাহিত্যিক হু একজন নয়, পচিশ জনেরও বেশি ছিলেন। তাদের 
মধ জেমস কৃপার। নেখানিয়াল ভাধর্ণ, ছেনরি জেমস, মার্ক টৌোয়েন, 
স্টিফেন ক্রেন, জ্যাক লগ্ডন, শেরউড এপারসন, সিন ক্রেয়ার লুইস, 
আর্পেস্ট ছেমিংওয়ে, টমাস উল্ফ, উইলিয়াম ফকনার প্রমুখ প্রত্যেকের 
ভিন্ন ভিজ্জ পদ্ধতি ছিল কথা, সাহ্িতা রচনার ক্ষেতে 

ব্ঠ প্রেসী পর্যন্ত পড় একক্তন বিশ বছরের যুবক নিজেকে লেখক 
হওয়ার যোগা করে তুলতে চাউপেন। দশ বছর ধরে 56 চলল 
শব্ধ বানান এবং বাকা গঠন প্রক্রিয়া নিয়ে । লিখলেন উপন্যাস । 
পাঠালেন প্রকাশকের কাছে । তিনটি নাম দিলেন । প্রথম নাম 
'সাকসেস, দ্বিতীয় নাম “স্টার ডাস্ট, তৃতীয় নাম “মার্টেন ইডেন" । 
প্রকাশকরা শেষ নামটি গ্রহণ করলেন । সেটাই জ্যাক লগ্ডনের বিশ্ব- 
বিখ্যাত উপনাস। 

একই ভাবে হেমিংওয়ে পিখলেন, “এ ফেয়ার ওয়েল টু আর্মস্‌? ১৯২২ 
খস্টাবে। হেমিংওয়ের স্ত্রী প্যারিসে এ উপন্যাসের পাণগু,লিপি ব্যাগে 
পুরে নিয়ে যাওয়ার সময় সেটি চুরি হয়ে যায় । হেমিংওয়ের স্ত্রী এত যত 
& বাযাগটিকে নিয়ে যাচ্চিলেন যে চোর ভেবেছিল এ ব্যাগেই বুঝি 
মৃূলাবান গয়নাগাটি কিছু আছে। সেষ্ট পাণ্ডুলিপি দিয়ে কোন গৃহিনী 
হয়ত ভুধ গরম করছিল অথব! চোর নিজেই সেটি ডাস্টবিনে ফেলে 
দিয়েছে । এই ঘটনার ছ বছর পরে হেমিংওয়ে আবার জিখলেন । নাম 
দিলেন “এ ফেয়ার ওয়েল টু আর্সূ' | বিশ্ববিখান্ত এই উপন্যাস পৃথিবীর 

সম্পদ হয়ে রয়েছে। 

এই শতকের তিরিশ দশকে অন্ধ বিশ্ববিভ্ভালয় তেলুগু ভাষায় লিখিত 

উপস্কাসের প্রতিযোগিতা করলেন। একটার পর একটা বাছাই করার 


0৬ ) 


পর শেষ পর্ধস্ত টিকল তিনটে । বিশ্বনাথ সতানারায়ণের 'ওয়েজি 
পড়গুপু ॥ অডিবি বাপিরান্কুর 'নারায়ণ রাও' এবং গুডিপাটি ভেম্কট 
চলমের “ময়দানম' । (বাংলায় অনুবাদ করেছেন বোম্মান। বিশ্বনাথম্‌ )। 
প্রথম ছুটি উপন্যাস পুরস্কত হয়। এই ছটি উপন্যাসের সমপর্ধায়ের 
আর একটি উপন্যাস হল উন্নভ লঙ্গমীনারায়ণের “মালপল্লী? 

পত্র পত্রিকায় পড়ার জিনিস চাই । পড়ে মজা পেতে হবে । ভাল 
লাগাতে হুবে। তাই পত্র পত্রিকার সম্পাদকর! শুধু সংবাদ নয় গল্প 
উপন্তাসও প্রকাশ করতে লাগলেন | তাষ্ট কাগজে কাগজে ছোট গল্প 
বেরোতে লাগল । উপন্যাস ছোট গল্পকে টেকা দিতে পারল না। ফলে 
উপন্তাসের চর্চা কমে গেল । তাই ইদানীং মাসিক বৰ! সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে প্রশ্ন জাগে : 
এটা কি মিনেম। দেখে লেখ! হয়েছে, না কি সিনেমার জন্য লেখা হয়েছে ? 

আজ কম বেশি একশ বছর হতে চলল তেলুগড উপন্যাসের বয়স। 
গোল্ডস্‌ শ্মিথের “দি উইকার অফ. ওয়েকফিল্ড অবলম্বনে কান্দুকুরি 
রীরেশ লিঙ্গম রচিত “রাজশেখর চরিত্রমু' (১৮৭৮) তেলুগ্ড ভাষার প্রথম 
উপন্যাস হিসেবে ধর! হয়। ব্রাহ্ম সমাজের মতাদর্শে নারীর উদ্ধার 
কল্পে সংস্কারবাদী আন্দোলন গড়ে ওঠে । রাজশেখর ভূম্বামী তত্ববেতা 
হলেও, বীরেশ লিঙ্গমের রচনায় সামাজিক জীবন চেতনা উন্নত না করে 
পারেন নি। এই উপন্যাসের পরে যেটির নাম করতে হয় সেই উপস্টাসের 
নাম “রামচন্দ্র বিজয়মু (১৮৯৪)। এক গরিব ব্রাহ্মণ যুবক ইংরেজি 
শিখে, চাকরি জোগাড় করে কি ভাবে সম্দ্ধিলাভ করল সেটাই হুল এ 
উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু । তারপর টান! পঁচিশ বছরের মধ্যে আমরা 
কোন উপন্যাস পাই না। চিলিকামাতি নরসিংহম ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে 
“রাজরত্ুম্' উপকস্থাসটি রচনা! করেছিলেন । শ্ীপাদ সুত্রন্গপ্য শান্ত্রীর 
“আত্মবলি' ভেঙ্কট পার্বতীম্বরদ্ধয়ের “মাতৃমন্দিরম* প্রকাশিত হওয়ায় 
উপন্তাস ভাগারে নতুন চেতন! সঞ্চারিত হয়। এই সময় পর্যস্ত সমাজ 
সংস্কার মূলক চরিত্র ও ঘটনাই আমর1 উপন্যাসে পাই। তবে গান্ধীর 
উদ্যোগে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয়েছিল তার পটসমিকায় ভেন্দুরি 
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শিবরামশান্ত্রীর “ওয়াইয়া', উন্নভ লক্ষ্মীনারায়ণের 'মালপল্লী' প্রকাশিত 
হয়। পরবভীকালে মাপপল্লী পথ প্রদর্শকের কাজ করেছে। এই 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়ে আর পঞ্চাকস বছর হয়ে গেলেও এর প্রতিটি 
চক্লিত্র এবং ঘটনা অ:ক্চও অক্পের বিভিন্ন প্রান্তে দেখতে পাওয়া! বায়। 
সেদিনের সবস্যার আজ কিছু সমাধান হলেও তার ছায়া সামাজিক 
জীবনে মাঝে মাঝে উঁকি দেয়। রাজনৈতিক জীবন থেকে তার দো 
প্রতাপ এখনও লুপ্ত হয়নি । তারপর তিরিশ দশকের উপন্যাস বিশ্বনাথ 
সতানারায়ণের “ওরেরি পড়গুলু 1 ইতিহাসের অতঙ্গ গহ্বরে এখনও 
ডুবে যায়নি । অভডিধি বাপিরাস্ধর “নারায়ণ রাও (বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন বোনম্মানা বিশনাথম )। জমিদারী ব্যবস্থা থেকে অন্ত ব্যবস্থার 
দিকে পা বাড়িয়েছে । ঠিক সেই সময় গুডিপাটি ভেম্কটচলম্‌ নতুন 
আলোর বলকানিতে তেল্গৃ্ড উপস্থাসে বাস্তব জীবনের এক মারাত্মক 
দিক উদ্ঘাটন করঙলেন। নারীকে দাসী বানিয়ে রাখার ফলে পুরুষের 
পত্তনষ্ট যে ত্বরান্বিত হচ্ছে "শা তিনি পরিক্ষার ভাবে বিভিন্ন ঘটন! ও 
চরিক্রের মাধামে প্রকাশ করলেন! অর্থনৈতিক সংকট দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ 
তেল্গুগড ভাষীকেও নাড়া না দিয়ে পারেনি! তারই ফলশ্রুতি স্বরূপ 
আমরা পা কোডাএয়াটি গান্টি কুটশ্বরাওয়ের "চাছ্', ত্রিপুরানেনি 
গোপিচন্দের 'অসমর্থুনি জীবন যাত্রা ও জি. পি কুষ্ণারাও রচিত “কীলু- 
বোম্মাল উপন্টাসত্রয় । বুচ্চিবাবুর “চিওয়ারিকি মিগিলেদি” উপণ্যাসটি 
বেরোনোর ফপে তেল কথা সাহিতো চরিব্রগুলোর মনোবৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেধণ বৃদ্ধি পায়। 

ল্লীপালগুশ্মি পন্মরান্ব ঠার 'গালিদয়ানা' (ঝড়) নামক গল্প 
আক্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জনের পর. কবি, গল্পকার, ওপচ্চাসিক, প্রবন্ধকার, 
বেতার নাটক রচয়িজা, চিত্রনাটা রচয়িতা হিসেবে নান! ক্ষেত্রে ভার 
খ্যাতি বৃদ্ধি লাভ করতে থাকে৷ সুক্প্াতি লুষ্ম বিষয়ে তিনি যেমন 
বলতে পাঞেন তেমনি লিখতে পারেন। সধাধুনিক সমাজকে উদ্ঘাটিত 
করাই তার লেখার যুখা উদ্দেশ্ত। তার বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ভার 
রভিত 'রানরাঙ্যানিকি রাহাদারি' উপন্তাসটিতে তেলুগু অধাবিত্ত জীবন 
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অত্যন্ত বাস্তব ভিতিতে কূপারিত হয়েছে । পঁচিশ তিরিশ বছরের আধিক 
ও সামাজিক ক্ষেত্রে যে মধ্যবিত্ত জীবন পর দত্ত হচ্ছে তার নিখুত চিত্ত 
পাই এই উপস্কাসে । 

উপন্তাসগুলোর মধ্যে নাল্লা রেগাড়ি (মাটির রও কালে!) এক 
বিশেষ সযত্ব প্রয়াস । ত্বটনার সঙ্গিবেশ এমন নুন্দর ভাবে ঘটেছে যে 
প্রতিটি চরিত্রকে পরিষ্কার চেনা যায়, জানা যায়। কোন ঘটনাই 
কাল্পনিক মনে হয় না। বর্ণনার মধ্যেও বৈচিত্র্য রয়েছে । ফাট। ক্ষেত 
তৃষ্ণায় কা করে রয়েছে । রোদ মাটিকে তৃষিত্ত করছে। তৃষ্যার্ড হওয়া 
জীবনের লক্ষণ। সেই ভূষণ! মাটিকে সীমাহীন শত্তির অধিকারী করে 
তোলে । দৃষিত হাওয়া থেকে প্রাণ ধারণের হাওয়া টেনে নেওয়ার শক্তি 
জোগায় । সেই শক্তির জোরে মাটিতে ফলে সোনার ফসল । 

তিরিশটি লাঙল, টানা তিনদিন কাজ করে, যতট। জমি চষতে পারে-- 
একদিনেই চষে ফেলবে এটা । রাজু নতুন ট্রাক্টর কিনে বলল। এ 
রাজকে ভালবেসেছিল দুজন । এই বাড়ি, এই ক্ষেত, এই সব ছেড়ে যাব 
কোথায় 1 চলে গেলে গরুকে জাব দেবে কে? নেরু গাছের গোড়ায় 
কে জল ঢালবে? এসব মল্লির ভাল লাগে। গরু আর গাছ তাকে যে 
ভালবাসে! মল্লি ভাবত। এ লোচ্চা বাওয়া হলেই, আমার চলবে 
যখন বলেছিলে, তখন সে লোচ্চা ছিল না? এখন লোচ্চ হল? 
তোমর] পুরুষেরা মন বুঝতে চাওন1, শরীরটাই মুখা। *"'আমার জঙ্ক 
কাউকে কারও পায়ে পড়তে হবে না1।...একজনের মাথা আর একজন 
ফাটিয়ে তোমরা নিজেদের ইচ্ছা পূরণ কর। বলল লক্ষ্মী তার বাবাকে । 
লক্ষ্মীর সঙ্গে রান্ধুর বিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা যখন ঠিক হয়ে এল তখন 
পণ নিয়ে বিবাদ দেখ! দিল । মঙল্লি চিঠির আদান প্রদান করে। সেই 
চিঠিগুলো৷ যেন তারই জীবনের পথ রক্ত পিচ্ছিল করে ভোলে। 
* সক্যানিক ঈিপরণ£রসে ছিল মাঙ্গি। তার কাছে এল ধমরাদু। আর 
এল তার ছেলে লিঙ্গরাস্থ। লিঙরাস্ূকে ঘরে আটকে রাখলে সেই 
সুপৃত্র, বাপকে বলল, মরার আগে মায়ের নামে জীবন বীমা করিয়ে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! আদায় করে নিলে | এখন পঞ্চাশটি টাকা চাইলে 
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তোমার সখ ঝুলেবার। বাপ আর ছেলে হুজনকেই মাঙ্গি নিজের 
ইচ্ছে মত বাবার করে । বিচ্ছুন্থভাবের লোক ছিল ধর্মরান্ধ। এদের 
চক্রান্তে যে সব ঘটন। ঘটেছিল তারই পরিণতিতে মল্লিকে মা ছর্গার মধ্যে 
লীন হয়ে যেতে হল: 

গ্রামের পরিবেশে সুববাইয়া, রামাইয়া, হ্েষ্কান্লা, গল্গাক্সা, বঙ্গা, রামী, 
স্থরাপু প্রভৃতি চরিব্রঙলে। কোন বড় কথা বলেনি । ওরা সহঞ্জ সরল 
কথায় নিজেদের মন মেলে ধরেছে। এরা কেউ তর্কবাগীশ নয়। কেউ 
উপদেষ্টাও নয় । নিজেদের দোষ ঢাকার কোন চেষ্টা নেই এই চরিন্ত 
গুলোতে । ওদের হারা অপমান করে তাদের পাপ্টা অপমান করাই 
উচিত মনে করে ওরা। ধৃগ যুগ ধরে যে পশুবঙ্গি হয় সেটা তাদের 
কাছে ভুল মনেহয় না। পুরুযান্থুক্রমে ঘষে পব আচার ব্যবহার চলে 
আসছে সেঙখলোর মধো ওরা খারাপ কিছু দেখতে পায় না। চাষের 
জন্য ট্রাক্টর মানার পর থেকে শুরু হয়েছে একট উপন্যাস। বিভিন্ন 
ঘটনার সংখযাতে চরিব্রগুলে। হয়েছে মূর্ত । এক ঘন্ঘ আর এক ছন্ঘের জন্ম 
দিয়েছে। বিরোধ তীব্রতর হয়েছে। কখনো বা সেই বিরোধ রক্ত 
করিয়েছে আবার কখনো ভালবাসায় পরিণত হয়েছে। 

আমি উপন্যাস রচয়িতা হওয়ায়, বৈজ্ঞানিকের চেয়ে, তন্ববাগীশের 
চেয়ে, কবির চেয়ে অধিক কিছু নিজেকে মনে করি । তার কারণ ওরা 
যে যার ক্ষেত্রে বিচরণ কয়ে । ওদের প্রতোকের মধোবা আছে তার 
কিছু কিছু আছে আমার একার মধোই | প্রকাশমান জীবনের সার 
কথাই হল উপন্যাপ। বললেন লরেম্গ। 

পঞ্লুরান্ধু জীবনের এ ধরনের সার কথাকে 'নাল্লা রেগাডি' € মাটির 
রঙ কালে!) উপন্যাসে বিধ্বত করার প্রয়াম পেয়েছেন । 


প্রন, আর, চান্দুর 
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মাটির রঙ কাথো 


পায়ের নিচের মাটি যেন গনগনে আগুন । বৃষ্টির সময় পা গুয়েও কাদ। 
ছাড়ানে। যায় না। বত জঙ্স দিয়ে ধুই ন1! কেন জলটাই খরচ হয়, 
মাটি গোপা জলই ঝরতে থাকে । 

বু্টির সময় ছেলেমেয়ে কালে! মাটি মেখে একাকার হয়ে যায়। 
মাটির সঙ্গে বাচ্চাদের সম্পর্ক কত গভীর । বাচ্চাদের মনের মতই 
মাটিও তখন থাকে নরম । বৃদ্রির সময় মনও থাকে ঠাণড।। 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ে। একটু আধটু রোদের বাহার । হাক 
রোদে শুকোতে থাকে মাটি । বাচ্চারা তখন এঁ নরম মাটি দিয়ে 
গুলি বানায়। আঙুল দিয়ে খুঁচিয়ে মাটির ঢেল1 খুঁটে খুঁটে বের 
করে। কচি কচি আঙ্ল দিয়ে ছোট ছোট দল পাকায়। 
চুবড়িতে সাজিয়ে রোদে রাখে । তারপর সেইগুলি নিয়ে খেলে। 
নরম মাটি দিয়ে গুলি বানায়। নরম রোদে শুকোতে দেয়। 
বাগ্দাদদের বাচ্চাদের কাছে এ গুলি হলো গুলতির অন্ত্র। গুলতিতে 
লোহার গুলির পরিবর্তে এ গুলি দিয়ে কাক মারে। বাণীর! 
শুলতি দিয়ে কাক মারতে ওস্তাদ । 

নরম রোদ কড়া হচ্ছে। মাটি হ্াপাচ্ছে। নরম মাটির বুকে 
মানুষ আর পশু পায়ের ছাপ ফেলে হাটে। শুকোতে থাকে মাটি । 
এ ছাপ ফুটে ওঠে। এক এক জারগার শক্ত মাটি ছু'ঁচের সখ হয়ে 
থাকে । তার উপর পা পল্ডলেই মানুষের কার! পায়। পায়ে 
যাতে ব্যথা ন। পায় তার জন্য, তে! পরে পয়সাওয়ালার। | যাদের 
্বতে! কেনার সবরোদ নেই, গাঁয়ের মানুষ, কোটি কোটি মানুষ, খালি 
পায়েই ভাটে। ব্যথা! পেতে পেতে, কষ্ট সন্থ করতে করতে তাদের, 
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পাকই্ট সইতে পারে । ক্রমশ পাগুলপো। যেন অসাড় হয়ে বায়। 
কোন কষ্টই বুঝতে পারে না। পশুদের পায়ের নিচে যেমন একটা 
অসাড় অংশ থাকে তেমনি গ্রামের মানুষের পায়ের নিচেও অসাড় 
সংশ তৈরি হয়ে বায়। পায়ের কোন ম্পর্শকাতরতা থাকে না। 
সঙ্গ বা স্ুল কোন অন্সৃতিই থাকে লা গ্রামের মানুষের পায়ে। 
পশণ্ডদের মতই গায়ের মান্তহও ফুটি-ফাট। মাটির উপর দিয়ে হেঁটে 
যায়। শক্ত মাটির ছ্ুচোল মুখ তাদের পায়ে ঢুকতে পারে না৷ 
ক টের পায় না গায়ের মান্টষ আর পণ্ড । 

শুকনো মাটি যেন বুক ফাটিয়ে মুখ হা করে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মাটির জিভ শুকিয়ে যেন ভেতরে টেনে গেছে। 
গাছের শেকড়গুলোকে তৃক্কার মাগুনে পুড়িয়ে ফেলছে মাটি 
মাগে শেকড় পোড়ে তারপর গাছ ঝলসে যায়। কিন্তু মাটি মরে 
না। কোনদিন সেটা মরে না। কবে কোনু কালে মাটি পান করেছিল 
অমৃত। তাই তার মতা নেই। সে অমর। মাটি আকাশের দিকে মুখ 
হাকরে ঘোর তপন্যা করে । এ তপস্যার উত্তাপে জগৎ সংসার পুড়তে 
থাকে । তাপের উগ্রতা বাড়ার ফলে জীবজগৎ ভ্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে। 

তারপর মাটির তপস্ার ফল দেখা দেয়। ঠাণ্ডা বৃষ্টি শুরু হয়। 
ঠা করে পেট ভরে, বুক ভরে, মাটি পান করে বর্রির জল । হাওয়। 
আর জল থেকে মাটি টেনে নেয় নেশার জিনিস। মাটি এই সব পান 
করে নেয় আকণ্ঠ। পৃথিবীকে আর এক বছর সীচিয়ে রাখার 
সামগ্রী মাটি দান করে যায়। জগতের মান্তষ আর পশুর বাচার 
খোরাক সেজোগায়। 

বাচ্চা ও মাটির মধো সম্পর্ক গভীর । বয়স্কদের হাতে মাটির 
ঢেল। হল শিশুর মত! রোদ মাটিকে দেয় তৃষ্কা। মুস্থ থাকার 
তৃষ্কা। এ তৃঞ্চ। প্রচণ্ড শক্তি জোগায় মাটিকে । জল থেকে, বাতাস 
থেকে জীবন রস টানার শক্তি পায় মাটি । তারপর মাটি সোন। ফলায়। 
মাটির মত শিশুদের মধ্যেও আছে অনস্ত পিপাসা । সেই তৃফা আনে 
ঈগ। বৃষ্টি। বৃষ্টি পড়লে চাহীর1 সানা ফলায়। মাটির মতষই, 
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বৃর্ির জল পড়লে, গায়ের মানুষের বাচ্চা হয়-_। একশে! বছর বাচার 
আশায় । 
শিশুদের চাই, 
মাটির চা, 
বৃষ্টি ; 
চাই ঠা্ড। বৃষ্টি 
যদি ন1 হয় বৃষ্টি 
হয় যদি অনাবৃষ্টি 
মাটির যদি থাকে তৃষা 
আর শিশুর থাকে পিপাসা 
কি হবে গ্রামের দশ। ? 
কি হবে বিশ্বের আশ? 
বড়ো খেবড়ো! মাটি। উঁচু আর নিচু। বাঁ দিকের টিপিট! 
হঠাৎ নেবে গেল। লোকটা ডাইনে বায়ে চলে ন! পড়ে চালাতে পারে 
ট্রাক্টর । উঁচুতে ওঠা আর নিচুতে নাবার কায়দাও জান! আছে 
তার। তার হাতের খেল! সব। সেক্তানে কিভাবে চালাতে হয় 
ট্রাক্টর । প্রথমে হাতের কজির জোরে টানতে হয়। সেই টানে 
ট্রাক্টরের চাকা পাক খায়। কিভাবে অতি সহজে চাকার ঘোরা- 
ফেরা করানো যায় তা শিখে নিয়েছে তার হাত। 
বাচ্ছা বয়স থেকে যন্থপাতি ঘাটাঘাটি করত রান্তু। ঘড়ি 
মার গ্রামোফোন খুলে খুলে দেখত সে অল্প বয়স থেকে । খোলার 
সময় সহজেই খুলে ফেলত কিন্তু ঠিকমত €ভোড়া দিতে পারত ন1। 
আধ ঘণ্টায় যা খুলে ফেলত তা ছদ্দিন ধরে হিমসিম খেয়ে জুড়ত। 
আগে যন্পাতি কলকক্জা তার কাজে বাগড়া দিত। তার কথামত 
বসত না। এখন ফত নতুন ধরনের গাড়িই হোক-ন। কেন হেলায় 
সে সারাতে পারে। খুলে জুড়তে পারে। এখন সে যা বলে তাই, 
এমন-কি, ই্রাক্টর€ শোনে । 
“ওহে বাওয়, (শ্ালক ব। ভন্লিপতি ) ডাকল গঞঙ্গাঞ্! । গোটা গতর, 
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নাড়িয়ে ছুটে গেল সে। ছোট্র মত হাটা তার। সে টার আছে 
প্রচণ্ড উৎসাহ কিন্তু গতি নেই | 

হাতের মুঠোক ট্রাক্টরের টপ, টপ, টর টর আওয়াজ ওঠে। রাজার 
মত বসেছিল রানু । একটা কাঠের সীটে 1 তিরিশ জোড়া বলদ, 
তিরিশটা লাঙল কাজ বন্ধ করে তাকিয়ে রইল এঁট্রা্টরের দিকে । 
তার দিকে । 

টুর-র-র শব করে ট্রাইউর খামাল রাজু । মুহূর্তে সব নিস্তব্ধ । গায়ের 
ক্ষেতের সব সময়কার নিস্তব্ধতা । রান্ধু নাবল কাঠের সীট থেকে। 

তভিরিশটা লাঙল তিন দিন ধরে বট! কাজ করে তা একদিনে 
করে ট্রাই । দম থাকলে আরও । বীজ বপন করে; ফসল কাটে । 
ট্রেলারে ঢেলে দিলে ধান বাড়ি পৌছে দেয়। নতুন ধরনের যন্ন। 

'বাপরে 1 বলল গঙ্গাপ্প।। তার বড় বড় চোখগুলে। ছানাবড়। 
করে যেন হেসে উঠল । মজার জোয়ার এল তার চোখে । সেই 
চাউনিতে ফুটে উঠেছিল অবাক হওয়ার চিন্ক। কিন্তু সেই চাউনিতে 
কোন বুদ্ধির দীপ্তি নেই । চালাকির ছাপ নেকউ। তার গভীরে আছে 
একটি বিরাট হৃদয় । গঞ্গাগ্নার দেহের মতই তার মনটাও ছিল বিরাট । 
গঙ্গাপ্পার দিকে তাকালে গায়ের দিঘির কথা মনে পড়ে রান্ধুর। 
পল্পফুল আর পাতায় ভরাদিঘি। দিঘির আরশিটাকে ভেঙে ফেলে 
পদ্লাপাতাগুলো। তবু গোটা আকাশট। দিতির এ ভাঙা আরশিতেই 
প্রতিবিষ্বিত ইয়। গোটা আকাশের মতই গঞ্জাঞজার চোখে তার মনের 
আকাশ প্রতিবিগ্থিত হচ্ছিল । 

“তোমার উনি এসেছেন গো! মল্লি মহ্থানন্দে তেতুল পাতা পাড়তে 
পাড়তে বলল। 

“মরণ আর কি, আমার উনি কি গো? তে! তোমার বাওয়1।' 
বলল লক্ষ্মী। 

সাজ ন। হোক কাল । কাজল কি আর সে তোমার উনিহবে না?" 

বলল রামী আর এক ছোট ডাল থেকে পাতা ছিড়তে ছি'ডতে। 
লক্ষ্মীর ঠোট নড়ে উঠল। চোখে ম্বখে আশার ছাপ ফুটে উঠল । 
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ওগুলো যেন "া' বলছে! চোখের চাউনিতে বিছবাৎ খেলে গেল যে! 
কবে কতদিন পরে হুবে কে জানে! | 

গো মা লক্ষ্মী, রা বাওয়া এসেছে 1" বিরাট যন্ত্র চালাতে 
চালাতে এসেছে !.. কি যেন ছাই তার নাম। তিরিশটা লাঙলের 
তিন দিনের কাজ. আনন্দে আর বলতে পারল না গঙ্ষাঞ্সা। 
হাকপাক করে ভাড়'ভাড়ি এল । শরীরে কুলোয় ন৷ তার চেয়ে বেশি 
তাড়াতাড়ি এল। লাঙল ধর! শক্ত হাত ছুটে তুলে ছুটতে ছুটতে 
হাজির হলে! । হাটার মত ছোটা। এসে হবার বৃক ভরে প্রশ্বাস 
নিয়ে আবার বলতে যাবে এমন সময় তেতুল পাতার একটি বোঝা 
উপর থেকে পড়ল । 

'একটু জিরিয়ে নাও গো! ছোটবারৃ । একটু দম নিয়ে নাও।" 

“তেঁতুল পাতার বাহার দেখ, ছোট মেয়ের বড়াই দেখ । বলতে 
বলতে মাথা তুলে উপরের দিকে তাকাল গঙ্গাপ্পা। তেঁতুল গাছের 
আলো-আশাধারি ফশাক দিয়ে রামীর কালে মস্থণ পা দেখা যাচ্ছিল । 
আরে উপরে অল্প কাপড়ে ঢাকা, হাটুর উপর বাধা, কাশড়ের ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল তার মস্থণ উরু । গঙ্গাপ্স! চমকে উঠে পড়তে পড়তে সামলে 
নিল নিজেকে । রামীর সুন্দর টোল খাওয়া! গালের দিকে তাকালে 
গঞ্গাপ্পার চোখ ট্যার। হয়ে ধায় । মাথা বনূ বনু করে ঘোরে । গঙ্গাঞ্সার 
গোটা মুখটাকে উপরের দিকে রেখে তাকাল । কালে। মুখের ছটে। 
চোখ চিক চিক করে আর উজ্জ্বল সাদ! দাতগুলো৷ যেন উপরের দিকে 
প্রশ্ন ছুড়ে দিল। ওর মুখে চুট্টা দেখে তার ভাবনাচিস্তা গুলে। কেমন 
এলোমেলো! হয়ে গেল। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে দাড়িয়ে 
পড়ল গঙ্সাপপা। 

“পা হড়কে মাটিতে পড়ে যাবে । একটু সামলে 1 বলল গঙ্গাঞ্সা। 
চোখগুলো! তার এদিক ওদিক ঘুরছে । মুখ দিয়ে যা বেরুচ্ছে তাতে 
ঠোঁট নড়ছে কিন্ত আওয়াজ বেরুচ্ছে না গক্াপ্পার । 

“তুলোর বস্তার মত তুমি তো নিচে আছ গো। পা ভড়কালে 
মাটিতে পড়ব কেন? তোমার ঘাড়েই পড়ব ।' বলল রামী। 
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মষ্টি বিড়ালের মত তর গিয় করে গা থেকে নামল । তাদেখে 
গঙ্গাপ্পার গলা শুকিয়ে গেল । 

ঠা ঠাঠাকর কি করকি শান্তে নাৰ না কেন? তুই কেন 
উঠতে গেলি বোন £ বলল গল্ষাঞস।। 

মফ্লি কোন কথা বলল না। মাথায় করে মনা কচি তেতুল 
পাতা শিচে ফেলল 

এট] মার ওটা ঝুড়িতে তুলে রাখ তো দাদা। এক্ষুনি আসছি 
বলে পাখির মত উড়ে গেল হষ্টি। শ্বেত কপোতের পাখার মত উড়তে 
লাগল 'তার গায়ের কাপড় । আলের উপর দিয়ে সে ছুটতে লাগল । 
মে কোন ক্ষেতের উপর দিয়ে টেনে ছুটতে পারে মল্লি। ছোটে ন। 
উড়ে যায়। বোনের স্বোটা দেখে গঙ্গাপ্পার মন আনন্দে ভরে 
যায়! চোখ বুজে আসে! মাখনের মত চোখগুলে! দল পাকিয়ে 
ঝিমিয়ে যায়। 

লক্ষ্মী স্রেতুল গাছের ডাল ধরে তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে । 
তার দৃষ্টির নাগালের মধো ট্রাক্টর । নাগালের বাইরে রাজু । 

মলির দিকে তাকাতে তাকাতে গঙ্গাপ্জা চমকে উঠল । রামী 
নিচের এক ডাল ধরে ওর পাশে ছলতে লাগল । গঙ্গাপ্জা চমকে পড়ে 
ষেতে গেলে তাকে ধরে ফেলল ছুটো ঠাণ্ডা হাত। এ ঠাণ্ডা হাতের 
ছোয়া পেয়ে চমকে হতবাক হয়ে গেল গঙ্গাঞ্ধা। প্রাণখোল। প্রচণ্ড 
হাসিতে ফেটে পড়ল রামী। 

'আমি কি ভুত না পেত্বী? অমন করে চমকে উঠলে কেন গে! 
ছোটবাব ? বলল রামী। 

গঞ্গাপ্পা থপাস্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। রামী তার মাথার 
উপর কচি তেতুল পাতা ঢালতে লাগল। তার মাথার উপর তেতুল 
পাতার টিপি হয়ে গেল। 

উঠন। তেঁতুল পাতায় গড়িয়ে পাতাগুলোকে আর বাটতে হবে 
নাঁ। চাটনি স্কয়ে যাবে? বলল রামী। সে আস্তে আস্তে উঠে গা- 
হাত-পা কেড়ে ঠ্ঠেতুল পাতা কুড়িয়ে বস্তায় পুরে নিজের কাপড় ঠিক 
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কয়ে নিয়ে জাড় চোখে গঞঙ্জাঞসার দিকে তাকাল । পরক্ষণে লক্ত্মীফে 
দেখিয়ে সে গঙ্গাঞ্সাকে চোখ মারল। 

“অত লজ্জা কেন লালঙ্ী? তাকিয়ে দেখ ন! চোখ ভরে। শহর 
থেকে সোক্তা ফিরে এসেছে কি ন1।' বলল রামী। 

“যা অসভা।' বলল লক্ষ্রী। মুখ ঝামট! দিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিল 
সে। ঠ্ডেতুল গাছ থেকে দূরে গিয়ে ধামল | তার চোখে মুখে লঙ্জার 
পাল আবির ছড়িয়ে পড়ল । মুখ ন1 তুলেই সে তাকাতে চেষ্টা করল 
ট্রাক্টরের দিকে । রানুর দিকে । 


মল্লি ট্রাক্টরের গায়ে হলুদ লাগাল । তার মাথায় কুমকুম পরাল, 
কদম ফুলের বড় মাল! পরাল রেড়িয়েটবের উপর । কপূর ধরাল। 
নারকেল ফাটাল । জয়" বলল গঙ্গাপ্পা। 

রানু রাজার মত ট্রাক্টরের উপর উঠে বসল । কল টিপল। ডুস 
ডস টর টর করে উঠল ট্রাক্টর । 

নটর নড়ে উঠল । কালে শক্ত মাটির বৃক চিরে চলেছে ট্রাক্টর । 
এগিয়ে চলেছে ট্রাক্টর । পিছনে পড়ে থাকে বৃকফাটা মাটি । মাটির 
ঢেলা। শক্ত মাটির গুড়ো। 

“ওমা গো! বলল রামী। চাকা ততক্ষণে দ্বার পাক খেয়ে 
পেছনের দিকে ফিরে এল ট্রার । 

রামাইয়া, স্বববাইয়া, রঙ্গা, পুষল্সাইয়া, পাদ্দালু, বলদ, কুলির চোখ 
ছানাবড়া করে তাকিয়ে রইল ওটার দিকে । 


“বড় কাপুর ট্রাক্টর নিয়ে এসেছে যেরে, এবার তোদের মুখে 
ঢুকবে মাটি।' বলল করণম ধর্মরাক্ধু শেকলের এক প্রান্ত ধরে? লালের 
উপর দিয়ে হাটতে হ্বাটতে । শেকলের অন্য প্রান্ত ধরে আছে লিঙজরান্ঃ 
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ধর্মরান্ধর ছেলে । হঠাং সে ফাড়িয়ে পড়ল টরাইীরের দিকে তাকিয়ে 
নয়, মাঙ্গাশ্মার দিকে তাকিয়ে । 

মাক্ষাম্মার শরীর তেগ হলুদ মাখানো । সোনালী রঙের দেহ তার। 
টানা টানা চোখ । তীক্ক নাক। ছোট্র মুখের হাঁ। পুতুলের মত 
মাথা তুলে চোখের পাপড়ির ভেতর দিয়ে ধেন তাকায় মাঙ্গান্মা। 
মাঙ্গাশ্মা হাসে না। কথনও হাসে না। কথা বলার সময়, শোনার 
সময় অল্প অল্প করে মাথা নাড়ে । এমন তাৰ করে যেন অনিচ্ছা সত্তেও 
সে একটা কাঞ্ধ করছে। 

মাঙ্গাম্ম। নুয়ে চার। পৌতার সময় অথবা কিছু কুড়োতে আড় চোখে 
তাকালে, সেই চাউনি দেখে লিঙ্গাইয়া সব ভূলে যায়। ধর্মরাহ্ুরও একই 
অবস্থা হয়। নাঙ্গাম্ম। বোঝাটি গোল করে, মাথায় তুলে, আলের উপর 
রাখল। মাঙ্গাম্মার গারে জাম! ছিল না। শাড়ীটা পিঠ থেকে খসে 
পড়েছিল । কোমর পর্যস্ত সোনালী মাখন সাজানে। গোটা পিঠের 
দিকে তাকিয়ে লিঙ্গাইয়। ঢোক গিললে| | 

মাঙ্গাম্মা সাধারণ ভাবে ট্রাক্টরের দিকে তাকাল। কপালের 
যেখানে সে কুমকুম লাগায় সেখানে সেদিন পরা ছিল সবুঞ্জ কুমকুম । 
এমন ভাবে সে থাকে যেতাকে দেখে বোার উাপায় নেই ষে 'সে 
বিধবা । সে কথাকারে! মনে থাকে না। মাঙ্গাম্ম৷ পচিশ বদর পর্যস্ত 
বে়েছিল, তারপর থেকে বেড়ে ওঠা বন্ধ করে দিল। বাড়তে না দিয়ে 
আঅাটোলাটেো করে নিজের বৃক বেঁধে রাখল। বাচ্চাদের শরীর 
বাড়তে থাকে কিন্তু মাঙ্গাম্মার কোন কিছু বাড়ে না, কমেও না 

সেই দৃশ্য দেখে, অন্য জগতের মানুষ ধর্মরাজ, গুনতে পেল 
অনেকের হাসি। হাসছে মুনসেফ রামাইয়া। সুবধাইয়া কাপুর ছেলে 
পু্লাইয়1-- সবাই লুটোপুটি খেয়ে হাসছে । ধর্মরাম্বর ধারণ! হল তাকে 
দেখে বৃখি সবাই ওভাবে হাসছে । কারণ সেও মাক্গাম্মার দিকে 
তাকাচ্ছিল। তার ধারণ হল তার সম্মান বৃঝি হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ছে । কটমট বরে তাকিয়ে হেকে বলল, "ওরে লিঙ্গাইয়া, ওখানে 
আর কতক্ষণ কাটাবি, চট পট. কান্ত সেরে চলে আয়।” 
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'লিঙ্গাইয়া মাক্ষান্মার পিঠের উপর থেকে দৃর্ি ন৷ ফিয়িয়েই ক 
ষেন বিড় বিড় করে বলল । 

সর্বনাশ একটা কিছু হয়ে যাওয়ার মত ধর্মরান্ আর্তনাদ করে 
উঠল, “শি রেঃ এলি এদিকে ! 

'হাযারে পাদ্দালু এই পাথরট] কে সরালো! কইরে, কথা 
বলছিস না কেন? এই পাথরট! এখানে এলে! কি করে? গর্জে 
উঠে বলল সে। 

“আপনিই সরিয়ে থাকবেন । আবার কে সরাতে আসবে এখানে" | 
হাতের গুলি পাকাতে পাকাতে বলল পাঙ্গালু। ওসব দেখে কেউ 
তার সঙ্গে তর্ক করার সাহস পায় না, 

“তোর অত ডাা্ট কিসের? সুববাইয়া কাপুর খুঁটির জোরে অত 
দেমাগ হয়েছে তোর !' বলল ধর্মরাভব। 

রাগে গজগজ করতে করতে ট্রাক্টর থেকে লাফিয়ে নিচে নাবল 
রাজব। তার পাঘষ! লেগে ছড়ে গেল । রক্ত ঝরতে লাগল। মল্লির 
চোখে পড়ল তা। রান্ধুর পায়ে তাজা রক্ত । মুহুর্তে সে অচল ছিড়ে 
রাজুর পায়ে বেধে দিল। মল্লি তার দিকে তাকাচ্ছে দেখে রাজুর রাগ 
একটু কমল | রাজ্জু মল্লির দিকে তাকালে চাপা হাসি হাসতে হাসতে । 
তারপর ধর্মরাজুর দিকে ঘ্বুরে বলল, “কি হে নারদ মুশি, এ পাথরট! 
যেখানেই থাক তাতে তোমার ফি? চার হাত আমাদের ক্ষেতেই থাক, 
তোমার তাতে কি? আমাদের ছুজনের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। 
আমাদের ব্যাপারে তোমার নাক গলানোর কি দরকার ? সব সময় 
কার সঙ্গে কার ঝগড়। লাগাবে তার ছল ছুতো খো'জাই তোমার কাজ । 

“আহা, ধর্মরাজ্ বলল, “তোমর। ছুই পরিবার এত মিলেমিশে 
আছ বলেই তো! গ্রামে সোনা কলে 1 এই নিয়ে ধর্মরাজব একট দীর্ঘ 
ভাষণ দিল । কিন্তু অন্যমনস্কতার ফলে তার হাতের মাপার শেকল 
নিচে পড়ে গেল । সেটা আপনা-আপনি ক্ষেতের উপর দিয়ে যেতে 
দেখে ধমরাজ্ব তো অবাক । লিঙ্গরান্ শেকলের অন্ত প্রান্ত ধরে এমন 
ভাবে হাটছে যেন তার হাতে যে কিছু আছে তা সে ভুলে গেছে। 
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তার সামনে খাঙ্জাম্মা ঝুড়ি মাথায় হাটছে। লিঞ্জরাুর (চোখ দুটো 
মাঞ্গ্মার খোলা পিঠ আর নিতম্বে ফেন পেরেকের মত বি'ধতে লাগল । 

'গর়ে লিঙ্গাটয়া” বলে পেছিয়ে গেল ধর্মরান্ধ। পেক্জ! কামেন্দুলু, 
চিল্ন। পাল্লেলু হো তে করে হাসলেও ওসব কানে তুলল না ধর্সরাজ্ত। 
কারণ তার চোখগুলো আধবোজা হয়ে নেশাগ্রন্ত মানুষের চাউমির 
মত হয়ে গিয়েছিল । নাথার উপর রাখা ঝংড়ি বা হাতে ধরল মাঙ্গাম্মা। 
সেইজন্ ধা দিকের আচপটা অনেকখামি উঠে গেল । 

'হ'যারে এই, কি দেখছিল অমন ক! করে। ছুপূর হয়ে গেল। 
কাজ যা হয়েছে তামা ভগাই জানে । একটা দিকেরও পুরে! কাজ 
হল না” গর্জে উঠল মুনসেফ, রাওয়াইয়া। চাকরগুলে৷ আবার 
পাঙলে হাত দিল। 

জামাই, বলল রাওয়াইয়া। রাজর দিকে ফিরে, 'শহরে গেলে 
যখন তখন আামার জণ্রা একট! ট্রান্কুর আনতে পারণ্ে না? । 

'আপনার জন্য আমার কগ্যা সব আলাদা আলাদ! ট্রারুর আনার 
কি দরকার? একট ট্রারুর দিয়ে সারা রাজা চষে ফেল! যায়! 
আপনার রাঙ্গাতো আছে। দিন নেই, রাত নেই সে তো খালি ঘুরে 
বেড়ায় । এক বেলা ট্রার্র চেপে মাটি চষে বলুন । আমি শিখিয়ে 
দেবখন। বঙ্গল রাত্ব। 

যা, এরোপ্লেন চালাতে পারি আর এই ট্রাক্টর তো কোন্‌ ছার । 
স্বোমাকে কিছু শেখাতে হবে না ।' বলতে বলতে রাঙ্গ। ট্রারের দিকে 
এগোতে লাগল । 

'গওরে এই, দোহাই তোর, আজকেই ওটাকে নষ্ করিসনি । বলল 
ভেম্কায়া, রাওয়াইয়ার ছেলে। 

'দাদা বারণ করছেন তাই ছেড়ে দিলাম।' বলে পেছিয়ে গেল 
রা্া। ভাগ্যিস ট্রা্উরে চাপতে হয়নি তাকে ! ট্রান্তীরের মাথা মু, 
কিছুই তো সেজানে না। 

রাওয়াইয়ার বাড়িতে রাঙ্জার স্থান ছিল আলাদা । সেকোন কাজ 
করুক বান! করুক (কাজের কাজ সে কিছুই করত না। ) তাকে কেউ 
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কিছু বলত না। বলার উপায় নেই । বললেই রাওয়াইয়ার স্ত্রী সুরালু 
নাকি কার শুরু করেদেয়। তার কারণ আছে। মসুরামূর বোন 
নাগাম্মা মারা যাওয়ার সময় দশ দিনের শিশু রাঙ্গাকে স্থরালুর হাতে 
তুলে দিয়ে গিয়েছিল । রাঙ্জার বাবা তিরুপাতাইয়া সপ্তাখানেক 
যেতে নাযেতেই আর একবার বিয়ে করল। তখন থেকে রাঙ্গা 
রাওয়াইয়ার বাড়িতেই এ বাড়ির ছেলের মত বেড়ে উঠল । রাওয়াইয়ার 
নিজের ছেলের চেয়ে রাঙ্গ। যেন বেশি । নিজের ছেলে ভেম্কাম্লার বয়স 
পঁচিশ হল। মাথায়ও বেশ লম্বা হয়েছে সে। বাপের সামনে এখনও 
সে চুট্রা ধরায় না। আর রাঙ্গা তার 'মামারা যাওয়ার ফলে বাচ্চা 
বয়স থেকেই তার মার ভাগের বিষয় সম্পত্তি পেল। পাঁচ বছর 
বয়সেই সে কোমাটি হনুমাস্তর দোকানে ধারে বিডি কিনে রাওয়াইয়ার 
মুখের উপর খেতে শুরু করে দিয়েছিল। সতের বছর বয়সে পড়তে ন৷ 
পড়তেই পুকুর ঘাটে ঈড়িয়ে যুবতীদের উদ্দেশ্য করে নানা কথা ছু'ড়ে 
দিতে লাগল । রাওয়াইয়াকে এসব ব্যাপারে কেউ অভিযোগ করে না। 
তবু, রাওয়াইয়া জানে সবই ! রাঙ্গার প্রতি রাওয়াইয়ার এক বিচিত্র 
টান ছিল। রাঙ্গা কোন কথা বললে রাওয়াইয়া হাঁকরে শোনে। 
অনেকক্ষণ ধরে.বললেও বাধ! দেয় না, শোনে । রাঙ্গ। যে ভাবেই থাকুক 
কারো চোখে সে খারাপ হতে পারে না। তার যে মা নেই এবং বাবা 
থাকতেও নেই তা বাচ্চা বয়স থেকেই রাঙ্গা জানে । তার কাছে 
সত্যিকারের বাবা! ম! রাওয়াইয়া আর স্বরানু। ওদের জন্য রাঙ্গা 
জীবন দিতেও প্রস্তত ছিল । 

দূরে রামী ক্ষেতের আলের ঘাঁস কাটছিল। রাঙ্গ৷ সেদিকে তাকাল । 
রাজ্জু ট্রাক্টুরে উঠল । 

'আজ এই পর্যস্তইই থাক। লাঙলও তো নেবেছে ক্ষেতে । বলল 
স্থরাইয়। ৷ রাজু ট্রান্টীর স্টার্ট করল না। 

স্থববাইয়া ও রাওয়াইয়ার এই ট্রাক্টর বাবসায় কেমন লাভ হবে না 
হবে সে বিষয়ে ঘথে্ট সন্দেহ আছে। কিছুটা আবার ৰঙ্পা চলে 
সংস্কারও আছে। বাপ ঠাকুর্দার মামল থেকে যে লাঙুলে কাজ করিয়ে 
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লোনার কসল খরে তোল ধাচ্ছে তাই বথেষ্ট। আবার এসব ট্রাউর 
দিয়ে হবেটা কি? সেটা! ধদি আবার বিগড়ায়? বলদের অন্ুুখ 
করলে আর একটা বলদ আছে। ট্রাক্টরের ব্যাপারতো মাথা মুণ্ড, 
কিছুই আমাদের জানা নেই । শেষ পর্যস্ত ট্রারকে বিশ্বাস করে আর 
বলদ ও লাঙলকে উপেক্ষা করলে ক্ষেত খামারের কাজ ব্যাহত হবে । 
প্রথমে মোহ থাকার আর একটা সুঙ্গ কারণ আছে! যত বড় 
ব্যবসায়ীই হোক না! কেন লাভ থাকবেই । লাগুলের ব্যবসায় যে রাজ 
নাম করেছে সে ট্রাইইরের বাবসায় সেই সুনাম রক্ষা নাও করতে পারে। 
যগ্্ মানুষকে উপেক্ষা করে । কেউ যে জাছেতাসে ভ্রক্ষেপ করে না। 
ভার কোন মন নেই । ভয় ভীতিও নেই । তার কোন গৰ নেই । যত 
যড় নিয়েই কাজ করা হোক নাকেন ট্রাুর মানুষের গোলাম নয়। 
মানুষই যন্ত্রের কাছ্ধে গোলাম হয়ে যেতে পারে। য্গযুগ ধরেষে 
দাপট তার! চালিয়ে আসছে তা এই ট্রার্রের কাছে চলবে না। 
বাওয়াইয়া! "ওসব চলবে না' বলে ধমক দিলে ভেঙ্কাক্সা জবাব দিতে 
পারল না। রাজ্জু ট্রাক্টর কিনতে চাইলে নুববাইয়া তত জ্রোরের সঙ্গে 
বারণ করতেও পারঙ্গ না। 

শেষ পধস্ত ট্রাঙরটাকে আনার ফলে রামুর মনে যে আনন্দ ও 
আত্মতৃপ্তি দেখ! দিল ত! দেখে সুববাইয়ার মনে ঈধার উদ্রেক হল। 

টরাক্ীরের প্রতি অনিচ্ছা থাকলেও রাওয়াইঈয়! এমন ভাব করতে লাগল 
যেন কোন এক ব্যাপারে তার অস্ভূতপূধ জয় হয়েছে বলে মনে হল 
স্বরাইয়ার কাছে। 

ট্রাক্টরের পাশে দাড়িয়ে রাদ্ধ এমন ভাবে তার দিকে ভাকাতে লাগল 
যে লক্মী কিছুটা চমকে গেল ৷ তার মুখ লাল হয়ে গেল। তার দামী 
লঙ্জাটাকে সে ঠেতুল গাছের আড়ালে রাখল । তবু রা্কুর চোখে পড়ল 
তার সলজ্জ ভাব। রাতম্ধুর নক্তরে পড়ে গেছে ভেবে লক্ষ্মীর মনে মনে 
হাপির জোয়ার আসে। আবার দেখতে পেলে আরো লঙ্জা। পাবে। 
লঙ্জা পেলে তার চোখ ম্বুখের অবস্থা আরও রক্তিম হয়ে উঠবে । তাই 
লগ্মী অন্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । খুশী খুনী মেজাজে তার একটা 
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হাত খেুর পাত! টান দিয়ে ছি'ড়ে দিল । সেটা সে ছোরার মত ছুড়ল । 
ক্ষেতের বৃক চিরে এলো মেলে! পা ফেলে লাফাতে লাঞ্ষাতে সে যেতে 
লাগল । লক্ষ্মী নিজের লঙ্জ। লুকানোর চেষ্টা করলেও তার সেই জঙ্জার 
লাল আবির যেন ছড়াতে ছড়াতে দিগন্ত পর্ষস্ত ছড়িয়ে পড়ল। রান্ধর 
চোখে গোলাপী রঙের আভা । স্তুপ গাছের গোড়া থেকে উপরের 
দিকে তাকাতে তাকাতে রান্ধু দেখতে পেল ছুটে! সলজ্জ চোখ । কাছেই 
ছিল একজোড়া লাঙলে জোড়া বলদ । ক্ষেতের এক সবুজ্ঞ প্রান্তে বসল 
লঙ্ষ্মী। রাজু এ বলদ গুলোকে একটু নাড়াদিল। বিশাল এই 
পৃথিবীর একপ্রান্তে এ সবুজ ক্ষেতে একান্তে বসা যায়। লক্ষ্মী বসে 
আছে এক পুকুরের পাড়ে। মাচায় বসে পা ঝুলিয়ে রেখেছে । হাত 
বাড়িয়ে কাছের একটা গাছ থেকে যে ভালে কুঁড়ি ধরেনি সেই রকম ডাল 
টেনে নিল লঙক্ষ্মী। এ ডালের আগায় কুঁড়ি ধরবে । ফুল ফুটবে। 
সেই ডাল নুইয়ে জলের গ্লেটে লিখে দিল লঙ্ষ্মী। জলের বুকে জাকা 
আকাশের ছবি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। ডালের লেখা পেয়ে জলে 
জেগে উঠল ছোট ছোট তরঙ্গ । গোটা আকাশের কত আকা বাঁক! 
রেখার ছবি ভেসে উঠল জলের আস্তরনে | ঢেউ যেখানে জাগছে মুতর্তে 
সেখানেই মিশে ঘাচ্ছে। গোল গোল হয়ে তরঙ্গগুলে। বড় হতে হতে 
আকাশের কাটা কাটা অংশের ছধি জাকতে আকতে হারিয়ে যাচ্ছিল। 
সব মিলিরে সে এক সিপ্ধ আমেজ । চুনে। পৃণটি লঙ্্মীর পা দ্ব'য়ে চলে 
গেল । লক্ষী মুহূর্তে চমকে উঠল । তারপর সে জল থেকে পা তুলে 
কচি ঘাসের বুকে শুলে!। পাঝ্োলানোর সময় তার পায়ের কাছের 
শার্তীর পাড় যে ভিজে গেছে তাসে লক্ষ্য করেনি। লক্ষ্মী আবার প৷ 
ভোবাবে ভাবল । মনে মনে তার ইচ্ছা! আবার মাস্ক মাছটা। তার 
প1 ছুয়ে যাক। এঁমাছের ছোয়া না পেয়েও পাওয়ার অনুভূতিতে 
লক্ষ্মী আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ টের পেল পুকুর 
ঘাটের কাছে এসে গেছে তিনটি মানুষ । লক্ষ্মী চমকে উঠে বসল । তার 
রৃক ধড়ফড় করতে লাগল । কাছেই আছে রাজু । তার দিকে তাকালে 
মার কিছু করা যায়! আর তার দিকে না তাকালে এই ধড়ফডানির 
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কোন নানে হয় না। বুথ।। রান্ধ সেখানে আসবে এই আশঙ্কা করে সে 
লুকোবে ভেবেছিল । কিন্তু লক্ষ্মী যেনা লুকিয়ে এখানে বসে আছে। 
সে যদি তাকে আদৌ নাদেখতে পেত? দিঘখিটা তো ওদের নয়। 
পৃকুয়ের দাটটাই রাম্ধ আর লক্ষ্ীদের ক্ষেতের সীমা নিদ্ধারণ করছে। 
নিজের জমিতে আছে লক্ষ্মী । তবু প্রত্যেকদিন সে এসে বসে এই 
জমিতে | কেউ তাকে এসে দেখুক সেই প্রত্যাশায় নয় । ন1দেখার 
কথাও সে ভাবে না। তাহলে আসে কেন? প্রত্যেকদিন? রান্ধুর জঙ্ট ? 
না তার ইচ্ছা! শুধু বসা। হঠাৎ রাম্কু তাকে দেখে কথা বললে সে লজ্জায় 
মরে যাবে। পীচ সাত বছর আগে তাল শাস নিয়ে সে একব'র ঝগড়া 
করেছিল, এই যা। তারপর আর কোন দিন সে কথা বলেনি । একদিন 
মন্দিরে ঢুকতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে সে পড়ে যাচ্ছিল রানুর ওপর । রাজ 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসদ্িল। রান্ব মুখ টিপে হাসতে হাসতে এক 
পাশে সরে গেল। লঙ্জায় সে আর পা বাড়াতে পারল না। 

'মার কাছে কি চাইবে? জিজ্ঞেস করল রান্ধ। 

কি চাইবে ত1 বপতে ইচ্ছে করল লঙ্ষী'র । ওমা তাকি বলাযায়! 
দ্লুটে ভেতরে চলে গেল লঙ্্মী। 

গনাচারি ( পৃজারী ) চোখ মিট মিট করে তাকায় তার দিকে । সে 
চাউনি ফেড়ে না। শুধু নড়ে। সব কিছু বুঝে ফেলার ভাব ফুটে 
ওঠে সেই চাউনিতে। পুরুতঠাকুর মুখ টিপে এমন ভাবে হাসল যেন সে 
সব বুঝতে পেরেছে! তারপর তার হাত থেকে ডালা নিল। তার 
মনের সমস্ত ইচ্ছে মা মল্লমার কাছে নিবেদন করে মার কাছে 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে মনে হল লল্লীর । 

পুকুরের ওপার থেকে রাঁভু বলল, এই ফলন হয়ে যাক । এর পর 
সমস্ত সীমান1 ভূলে ফেলে ছু পক্ষের জমি মিশিয়ে দেব ।' 

'হাই্ট বাপ, সব মিশিয়ে দিলে কোনটা রাওয়াইয়া! কাপুর ক্ষেত আর 
কোনুটা আমাদের ক্ষেত বোঝা যাবে কি করে! গঙ্জাঞ্স! বলল । 

“কাগজে কি লেখা নেই কার জমিকত? একসঙ্গে চষব, একসঙ্ে 
বীঙ্ড বুনব। যার যত ক্ষমি সেতত ফসঙগ পাবে । অঙ্ক দেশে এই 
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রকমের সীমানা থাকে না। হাজার হাজার একর জযিতে ট্রানইর দিয়ে 
চাষ করলে তবে ট্রান্তর কিনে পোষাবে ? 


'পোষালে তো গোটা দেশের সীমানা তুলে দেখ। যায়। বলল 
গঙ্গাপ্পা। চোখ ছানাবড়া করে বলল । ফসলের জাটিগুলো নড়ে গেল। 
ভদের মাঝ থেকে ক্ষুলিঙগ্গের মত নড়ে গেল লক্ষ্মী । ভয়, দোল।, লঙ্জা 
সব মিলিয়ে লক্ষ্মীর চোখে খেলে গেল হরিণ শাবকের চাঞ্চল্য । চমকে 
উঠল গঙ্গাঞ্পা। আড়াল থেকে রান্্ব উপভোগ করল ব্যাপারটা । 
রাস্ুর চাউনি হয়ত লক্ষ্মীর চোখে পড়েছে অথবা রামীর মাথার ঝ.ড়ি 
হয়তো আডাল করে দিল সবকিছু । কেন কেউজানে না। তবু লক্ষী 
ভীষণ লঙ্জ! পেল । রান্ধুর মুখ টিপে হাসা, রামীর হি হি করে হাসা 
লব মিলিয়ে এমন পরিবেশ হষ্টি করণ ষে লক্ষ্মীর লজ্জার চাপে দম 
আটকে আসার উপক্রম হল। সমস্ত শরীরট1 যেন কাঠ হয়ে গেল। 
লচ্চায় তার ইচ্ছে করলো এ সবুজ ঘাসের নিচে যে কালো! মাটি আছে 
সেই মাটিতে মিশে যাওয়ার । 


'হ" করে তাকাচ্ছ কি গো। কাঠ হয়ে পড়েছ যে! হাত বাড়িয়ে 
ধরে তুলবে তো।' রাম্মী বলল কটাক্ষ করে। 


“যা, অসভা কোথাক'র। লজ্জার মাথ। খেয়ে বাস আছে একেবারে 1, 
বলল লক্ষ্মী । পেছন দিকে তাকাতে পারল না লক্ষ্মী । কেজানে রাজ 
হয়ত আসছে । ঘাবড়ে গেল সে। পা মুচড়ে গেল তার | ব্যথা পেল 
কিন্তু সেকোন আওয়াজ করতে পারল না। টের পেল রান একেবারে 
কাছেই আছে 1 ঠিক পেছনে । চট করে চলে এসরাম্ধব। অন্য দিক 
থেকে পায়রার মত উড়তে উড়তে এল মল্লি। হুজনে হাতাহাতি করে 
তাকগাড় করাল। রাঞ্জর হাতের ছ্োয়! পেয়েই লক্ষ্মীর প্রায় অবশ 
শরীরটা যেন কু'কড়ে এতটুকু হয়ে গেল। 'থাক ধরতে হবে না হাটতে 
পারব। ছাড়,ন। বলল লক্ষমী। | 

“ঠিক আছে চল । বলল রাজু । 

তুমি ছেড়ে দাও বাওয়া, আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি। বলল মল্লি। 
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আগে মার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার খাম! করালে, ভার এখন টাকা 
পঞ্চাশেক চালে তেলে বেছুনে চটে যাচ্ছ?" 

“ওরে পার্জা, হারামজাদ! ছেলে, এ সব কথা বললে তোকে সোজ! 
তআজাপুত করে ফেলব, বলে দিচ্ছি। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি 
রোক্গগার করছি, আরামে খেয়ে পরে থাকবে তা! নয়, আবার ওর হাত্তে 
নগদ টাক] দিতে হবে। টাকা।: 

ধর্মরান্ কোন দিন লিঙ্গরা্ধর গায়ে হাত দেয়নি । লিঙক্গরান্ুও 
বাবাকে কোন কথা জেরে বলেনি । ধর্মরাজ্ব্র “বাইরের কাজ' মানে 
যে মাঙ্জির থর "তা লিঙ্গরান্ জানে । আবার লিঙ্গরান্তু যে মাঙ্গির কাছে 
যেতে চায় তা ধর্মরান্ুও জানে । তবে এত দিন পর্যন্ত বাপ ছেলের মাঝে 
মাঙ্গি প্রসঙ্গে পরিষ্কার কোন কথা ওঠেনি । ছেলে যে পঞ্চাশ টাকা 
চেয়েছে ও! যে মাঙ্গির ঠাই তাও ধর্মরান্ধ জানে । সেষত চায় ছেলে 
তাঁকে তত দিক ত। ধর্মরাজ্্র ইচ্ছে নয়। মাঙ্গির উপর লিঙ্গরান্ধুর এত 
টান থাক! তার খারাপ লাগে। “নিবৃদ্ধিতা, বলে ধর্মরাস্থ। মাঙ্গি ছাড়া 
অন্তু কারে কাছে গেলে ধর্মরান্থ্র অতটা আপত্তি থাকত না। ছেলের 
জোয়ান বয়স। কিন্তু মাঙ্গি যেডাকাত। ফন্দি করে সে পিঙ্গরাজ্ুকে 
টানে। তার স্বার্থ শুধু টাকা। 'ভাই ধর্মরাজ তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে 
দেবে ভেবেছিল। খুব জোর চেষ্টা চালিয়েও ছিল কিন্তু এ হারামীর 
বাচচা লক্ষণশাস্ত্রীর জগ্কে একটা ভাল সম্বন্ধ চট. করে ফসৃকে গেল। 
বউএর নামে জীবন বীম। বানিয়ে টাকার জন্য বউকে মেরে ফেলেছে 
বলে পাত্রী পক্ষের পোককে সে জানিয়েছে । ওদের কি বৃদ্ধি শুদ্ধি ছিল! 
বউএর অন্ধ ঘধন কোন ক্রমেই সারবার নয় তখন ডাক্তারকে স্বুষ দিয়ে 
বীমা করালো, এই যা। এতে দোষের কি আছে? তবু. নিজের ছেলে 
যখন এ বীম! প্রসঙ্গে হুকথা শোনাল তখন ধর্মরাস্বর মুহূর্তে জ্বালা ধরে 
গেল । দরজ্জ! বন্ধ করে শেকল এটে হন্‌ হন করে সে চলে গেল। 

ঘানির উপর বসে মাঙ্গি ধর্মরাজ্বকে দেখতে পেল। কায়দা করে সে 
ভেতরে চলে গেল। 

মাঙ্গির ছিল একট। ছোট্ট টালির ঘর। দাওয়া নেই বললেই চলে । 
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রাস্তার গ। ঘে'সে তার জানলা। সব সময় জানলাগুলে বন্ধই থাকে । 
প্রথম দরঞ্জার পরেই পড়ে খাবার ঘর । দেয়ালের মাটিতে ধরেছে 
শ্যাওলা । ঘরের সামনেই ঘানি। দরজা অনেকখানি চওড়া, বড় বড় 
ঝড়ি যাতে ঢুকতে প:রে। তিলকুড়িতে করে চকবে। আর তেল 
বেরুবে । তিলের ঝুড়িগুলো ঘানির পাশ॥দিয়ে নিয়ে যেতে হয় মাঙ্গির 
ঘরে। ঘয়ের ভেতরের দিকে অথবা পেছনে পায়খানার কোন ব্যবস্থা 
নেই । যেখানে তা মাছে সেখানে বাইরে এসে যেতে হয়। ধর্মরাজ্ 
দাওয়ায় এলে! । কলুর বলদ ঝিমোচ্ছিল। ধর্মরান্ধ দাড়িয়ে এদিক 
গুর্দিক তাকালে! । তারপর মাঙ্গির ঘরের দরজার আড়ালের দিকে 
চোখ ফেরাল। দরজায় আর চৌকাটে তেল লেগে লেগে সেই জায়গাটা 
কালো চিক চিক করছিল। তিলের খোল ঘানির উপর রাখা আছে। 
খোলের একটা ট্রকরো ভেঙ্গে চিবোতে লাগল ধর্মরান্ব। তারপর 
পা টিপে টিপে বেড়ালের মত দরজ্জার কাছে গেল সে। আস্তে করে সে 
দরজা ঠেলল। কোন সাড়া! শব্দ পেল না। শোওয়ার ঘরের দরজাও 
সে ঠেলে দেখল। 

“৪মা, কে! শাড়ী গুছোতে গুছোতে মাজি বলল। 

“আমি গো।' বলল ধর্মরান্ হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে। 

“আ, ছাড়, ছাড়। তিন টিন তেল বের করতে হবে সকালের মধ্যে । 

“তোমার ঠাকুরপেো! কি আছে 1 

“তিল ধূতে হবে না? ঠাকুরপো পৃকুরে গেছে 

কিছুক্ষণ কাজ বন্ধথাক। ঘানির বিশ্রাম হোক” আরো জোরে 
জড়িয়ে ধরে ধর্মরান্ধ বলল । 

“আ, ছাড়।' বলছিল বটে কিন্তু নিজেকে ছাড়ানোর কোন চেষ্টাই 
সে করেনি। 

'মাঙ্গাম্মা, আছ নাকি ? ডাক শুনতে পেল ঘানির কাছ থেকে । 

'গনাচারি 1 বলল মাঞ্গি। 

'এখন আবার কোন্‌ গাধার বাচ্চ। ডাকছে? বিরক্ত হয়ে জোরে 
জিজ্রেস করল ধর্মরাজ্ত। 
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“দেবডুল্য লোক । তাকে গাল দিলে মুখে পোকা পড়বে ।' বলঙ্ে 
বলতে জালতে! করে নিজেকে ছাড়িয়ে চলে গেল মাঙ্গি। 

“কি খবর কাকু? শুনলাম এ বছর মল্পশ্মার উৎসব নাকি হচ্ছে ন1 ?' 
জিযেস করল মাঙ্গি। 

“বড় লোকের বাড়ির ব্যাপারই আলাদা। এ বছর ওরা হাত দিয়েছে 
তো। খুব ঘটা করে হবে। ছুটোই রদ্ব। লক্ষ্মী আর রাস্ধুবারু।? 
মাঙ্গি ইতিমধ্যে তে ঢেলে দিল গণাচারির পাত্রে! গণাচারি গাট 
থেকে পয়সা বের করে দিতে চাইলে মাঙ্জি তা নিল না। “ওমা, মায়ের 
প্রদীপের জন্গে তো তেল নিচ্ছেন! এব্যাপারে কি পয়সা নেব । 

“মার আশীর্বাদ তৃমি পাবে মা।' বলল গণাচারি | 

গণাচারিকে এগিয়ে দিয়ে ঘরের দিকে মুখ ফেরাতেই অন্যদিক থেকে 
বেড়ালের মত পা টিপে টিপে চলে এল লিঙ্গরান্তু। 

“বাবা না'*” কি ধেন বলতে গেল লিঙ্গরান্ধ. তৎক্ষণাৎ ঠোটের 
ওপর তর্জনী রেখে ভেতরে বাবা! আছে বলে ইশার! করল মাক্টি। সে 
নিজে গিয়ে বসল ঘানির ওপর । দানির বলদটার ম্যাজে সে মোচড় 
দিল। লিঙ্গরাম্ধ বৃতে পারল না, যাবে কি থাকবে । অনেকক্ষণ ধরে 
মার্গি ভেতরে আসছে না দেখে ধর্মরান্ু নিজে বেরিয়ে এল । দরঙ্ছার 
ফাক দিয়ে ছেলেকে দেখতে পেয়ে আর সে রাগ চাপতে পারল না ' 
চিৎকার করে উঠল, “ওরে এই চোট্টার বাচ্চা 1" 

চট করে মাঙ্ষাশ্মার পাশে ঘানির ওপর গিয়ে বসল লিঙ্গরাস্ব। 
বাপের রাগের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তু মাঙ্গাম্মার পিঠের 
আড়ালে লুকালো সে। 

"€রে হারামজাদা, তোকে না, তোকে কাচা চিবিয়ে ফেললেও পাপ 
হবে না। বলল ধর্মরান্ত। 

“ছি! বাচ্চা ছেলেকে অমন কথা বলতে আছে? বালাই বাট ।* 
বলল মাঙ্গাম্ম!। 

'নাব, ঘানি থেকে ! চিৎকার করে উঠল ধর্মরান্ু। 

'নাধবে! না) জোর গলায় বলল 'লিঙগরান্ু। মাক্ষা্দার পেছনে 
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থাকতে পেরে তার সাহস যেন বেড়ে গেছে। ধর্ময়াডুর সমস্ত রাগ 
আছড়ে পড়ল বলদের ওপর । বলদ সামনের পা ছুড়ে দিল! তৎক্ষণাৎ 
'ঘানির পরে বসে থাক! লিঙ্গরাদ্ধ ধপাস করে পেছনে পড়ে গেল । 
ওর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মরান্ধুর রাগ ষেন একটু কমে গেল । 

'এইরে ! বাবার আমার মাথা বোধ হয় ফেটে গেছে ! সে তাঁড়াতাড়ি 
এসে তুলতে গেল । মাক্গান্মা ঘানি থেকে নেবে লিঙ্গরাজ্ুর মাথা তুলে 
যত্ব করে ধরল । 

“হায় হায়, ছেলের আমার মাথা ফুলে গেল গো! চল, খোল গরম 
করে লাগিয়ে দি । ভেতরে চল ।' বলতে বলতে সে ভেতরে নিয়ে গেল । 

ধর্মরাজ্বর সব রাগ পড়ে গেল। কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে 
গেল | যে মেজাজ নিয়ে সে মাঙ্গাম্মার কাছে এসেছিল সেই মেজাজ আর 
রইল নাঁ। ছেলের ওপরের রাগ গড়াতে লাগল বলদের ওপর, 
মাঙ্গাম্মার ওপর, শুকোতে দেওয়া খোলের ওপর । একটা ধোলের 
ট্রকরে। তুলে নিয়ে যত জোরে পারল সে আছড়ে ফেললে! মাটিতে । 
তারপর বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । 

ছেলের চোখে মুখে কান্নার ছাপ দেখতে পারে ন।৷ ধর্মরান্্। মাঙ্গি 
কাচা খোল গরম করে আঘাত লাগা জায়গায় লাগাল । চিৎকার ন! 
করলেও গোঙাতে লাগল লিঙ্গরাস্তব। সেই গোঙানি যেন তাড়া করতে 
লাগল ধর্মরান্্কে ৷ ধর্সরান্ব পা চালিয়ে যেতে লাগল, যাতে এ 
গোঙানি তার কানে না যায় । কিন্তু সে যত দূরেই যাক সেই গোষঙানি 
সেঠিক শুনতে পাচ্ছিল। ভূতের মত পিছু দিয়েছে সেই গোঙানি। 
শেষ পর্যন্ত ধর্মরাভ্ূ গেল মুনসেফ রাওয়াইয়ার বাড়ি। অস্তত ছেলের 
গোষঙানি সে শুনতে চায় না। 

সুববাইয়া কাপু, রাওয়াইয়! কাপু, ভেঙ্কান্া, পুক্লাইয়া বিরাট বড় 
দাওয়ায় বসে ছিল । অত বড় দাওয়া এ গ্রামে কারও নেই । বাঁড়ির 
সামনেই ধানের গোলা | নিচেট1 পরিষ্কার করে ঝাট দেওয়া, গোবর 
মাটি লেপা। তারপর অনেকখানি জায়গ! জুড়ে বেলফুল সহ নানা ফুল 
গাছের বাহার । মার আছে কয়েকটি আম গাছ, নেবু গাছ। অন্য দিকে 
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কুয়ো। কুয়োর ছুটো দিক দেয়াল দিয়ে ঘিরে স্গানের জায়গা করা 
হয়েছে। এনন ভাবে দেয়াল তোপা হয়েছে যাতে দাওয়ায় বসেকুয়োর 
কাছেঙ্সান করা লোকেদের দেখা নাবায়। বড় বাড়ির বেশ [কদ্ছুট। 
দুরে ছিপ বৈঠকখানা ঘ্র। এ দরে পাড়ার ডেলেদের নিয়ে বাড়ির 
ছেলেরা যে আড্ডা মারে, তাস খেলে, তা রাওয়াহয়া জ্ঞানে । তাস খেলা 
রাওয়াইর়া একটুও পছন্দ করে না। সে কথা তার ছেলে রঙ্গা জানে। 
খেলার সময় রাওয়াহয়। ওদিকে যায় না। 

কাপ আপার শব শোনার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গা হাতের তাস ফেলে দিয়ে 
সমধ্তক তাস মিশিয়ে দিল । দেখতে পেল ধমরাজু করণমকে | 

'খেলাটা বেশ জমেছিল। দিলেন তোভেক্ষে। কোন দিন এমন 
সুন্দর তাস পাইনি) বলল রঙ্গা। আমন স্বন্দর খেলা ভেঙ্গে দিতে 
পেরে ধর্মরান্কুর রাগ যেন মারও ফিছুট! কমে গেল! 

এরকম সময় মাঙ্গিকে ছেড়ে চলে এলেন? দেশ বসাতলে যাবে 
যে! বলল রঙ্গা। ওর মুখে কোন আগল নেই । 

চুপ কর! ছেলেটা একেবারে বকে গেছে" হাসতে হাসতে সে 
ব্সল। খোচা খেয়ে হঠাৎ ধর্মরান্বর মনে আবার যেন সক্ষম অনুরাগ 
জেগে উঠল । 

রাগে পা চালিয়ে দিল ধরাস্ব। গাডিনায় কাচা তেতুল পাতা 
শুকোতে দেওয়া ছিল । আর একটু হুল সে মাড়িয়েই দিত: তখনই 
ডাক দিল ভেষ্কাম্সা, 'আরে এই । দেখে চল করণম্‌ বটু করে 
তাকাল নিচের দিকে । 

“ভারি তো। কচি তেতুল পাতা তার আবার সাবধ'ন হতে হবে । অত 
বদি ইয়ে হয় তো যাতায়'তের পথে শুকোন্ছে দেওয়া কেন বাপু? 
অন্ধকার হয়ে গেছে। অতসাধধানে নিচের দিকে তাকাতে তাকাতে 
কেউ চল! ফের! করতে পারে? বলে ছুটে পাতা তুলে মুখে দিল । দাত 
দিয়ে আস্তে আস্তে পাতা চেপে, কেটে, চেখে বলল, চমতকার পাতা 
বাওয়া। কচি তেতুল পাতা ঠিক এই রকম পাঙ্ডাকেই বোঝায় 

«রে ভেস্কায়, করণমের নজর পড়েছে । এক চুবড়ি পাতা পাঠিয়ে 
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দিম ওদের বাড়ি। নাদিলে আমাদের হজম হবে না।' বলল 
রাওয়াইয়া । ধর্মান্ধ হাসল। সেই হাসি গলায় জেগে উঠে ঠোটের 
কোনে হারিয়ে গেল। কোন দিনই তার হাসি খুব বেশি ভেতর থেকে 
আসে লা। 

“বড় কাপু ছুজন বসে মআাছে। বিয়ের কথাটা পাড় না। আস্তে 
আ্তে বলল ধর্মরাজ ৷ 

'করে ফেলতে হবে । সামনে, মায়ের পূজো! হয়ে গেলেই লগ্ন দেখে 
সেরে ফেলতে হবে৷ বলল সুববাইয়। | 

'দেখ বাওয়!, বলে খুব একটা গোপশীয় কিছু বলার মত করে 
রাওয়াইয়। কাপুর কাছে গিয়ে ধমরাজ্ব বলল, “পথের কথাবার্তা আগে 
ভাগে সেরে নেওয়া ভাল। পরে আবার সব ঝামেলা একসঙ্গে সার! 
যাবে না। ফলে তোমার মেয়ে শ্বশুর বাড়ি করতে এসেও শান্তি পাবে 
না। বলার ঢংটা এমন যেন খুব গোপনে বলছে অথচ কণ্টন্বর বেশ 
চডা।--সবাই যাতে শুনতে পায়। 

'আঃ চুপ কর দিকি। বিরক্ত হয়ে রাওয়াইয়৷ বলল। 

ব্যাটা! পাকা খচ্চর ! শকুন ।' বলল ভেঙ্কান্না। 

খারাপ কথা শা বললে তার চোখে ঘ্বম আসবে না) বলল 
নুববাইয়া। 

এতগুলে। লোকের মনে বিরক্তি ধরানোর মত কথ। বলতে পেরেছে 
ভেবে করণম মনে মনে খুব খুশী হল। তার রাগ আরও কিছুটা কমল। 

“বড় কাপু কিছু মনে নাকরলে আমি একটা কথা বলতাম। যুগ 
যুগ ধরে ছুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক নিবিড় থাকুক এটাই আমার 
ইচ্ছে। ছোট খাট বিষয় নিয়ে ঝগড়া শুরু হয়ে যাবে বলে আমার 
আশঙ্কা । তাই এ কথা বললাম । স্ুববাইয়াদা, তোমার মনের কথা! 
খুলে বল বাওয়াকে রাজী করানোর দায়িত্ব আমার । ওর তো 
মাত্র একট] মেয়ে 1? | 

ওসব ব্যাপার আমার উপর ছেড়ে দাও তো। ভাল মন্দ আমি 
বুঝব । তোমাকে আর নাক গলাতে হবে না।' বগল নুববাইয়] | 
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বাইয়া নিজেই এই বিষয়টা! ভাল করে বুঝতে চার । আবার 
নিজে যে আগে মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করবে তাও সে পারছিগ না। তাই 
এই প্রস্তাব আসাতে এক দিক দিয়ে সে মনে মনে খুশীই হয়েছিল । 

্বববাইয়ার বাড়ি ফিরতেই পৃরাইয়াকে সুন্দরাম্মা দরজার আঠালে 
দান্ডিয়ে জিজ্েলস করল, 'পণের বিষয়ে পাকা কথ হল ?' 

'বাবা জিজেস করে নি। মামাও কিছু বপেনি। নিঙেদের মধ্যে 
পপের কথ। আবার কিসের? বলল পুল্লাইয়া। 


আমার বাপের বাড়ির কাছ থেকে পচিশ একর জমিনেবার সময় 
তে] খুব তৎপর ছিল তোমার বাবা। খোচ! দিয়ে বলল নুন্দয়ান্ম!। 

ক্ষেত থেকে ফিরে রাক্ এই কথাগুলো শুনল । 

'পণের কথা তুললে কিন্তু আমি বিয়ে করব না। ক্ষোভও দুঢ়তার 
সঙ্গে সে বলল। 

“তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? পণছাড়া বিয়ে হয় নাকি? 
বলল নুকবাইয়]। 


কেন? পণনানিপে কি ভিক্ষে করে খেতেহবে? যাদের টাকা 
রোক্ধগারের কোন ম্বরোদ নেই তারাই পণের জন্য হ্যাংলামো! করে? 
বঞ্ল রাঝৃ। 

“কি যে সর দেমাগের কথা! বলল শেষাম্মা। 


“মুরোদ আছে বলেই পণ নেব । পণ না নিয়ে বিয়ে করলে আমাদের 
গৌরব থাকে কোথায় ?' খুব রেগে গিয়ে সুববাইয়া বলল । 

ছেলেকে পণের নাম করে কিছু টাকা নিয়ে হাটে বিক্রি করা খুব 
গৌরবের না? সরকারের নতুন আইনের কথ! জান? পণ যে নেবে 
আর যে দেবে ছু পক্ষকেই শান্তি পেতে হবে৷ বলল রান । 


'আইন করেছে তো বয়েই গেছে । ওসব কত হয়! অনেক দেখেছি 
এবার আমবে ন। ভোটের জনকে? এ সেঞ্গল রেডি, ম্ুববারান্ধ, তখন 
তাদের জিজ্ঞেস করব বাপ চোদ পুরুষ ধরে যে আচার বিচার চলে 
আসছে তা তুলে দেওয়ার আইন কে করতে বলেছে? বলি, ওসৰ 
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'গরকারি নির্দেশ তোয়েক! করে না কি কেউ? কেউ করেছে? জোর 
চালায় বলল নুববাইয়।। 

রাঙ্থু হেসে বলল, 'লোকসভা অন্তত এই একট! ভাল কাজ করেছে 
বলে কোথায় খুশী হবে তা না উল্টে অন্ত কথ! বলছ।' 

'আজকালকার ছেলেদের আদব কায়দাই আলাদা । এ বাড়ির 
ছেলে কোনদিন বাপের সামনে দীড়িয়ে, মুখের ওপর কথা বলেনি । 
'কাশতে কাশতে বিরক্তির স্বরে বলল স্যববাইয়1 ৷ 

'স্বগ বদলাচ্ছে, বাবা ।, বলল রাজু । 

'হ্যা তাতো বটেই। ক্ষেতে যেদিন থেকে ট্রাক্টর 'নেবেছে সেদিন 
থেকেই যুগ বদঙ্লে গেছে।' 

স্থববাইয়! দাঁওয়ায় চললে গেল। এই তর্কের যেশেষনেইতা সে 
জানে। এক পক্ষকে চুপ করতেই হবে। রাস্ত্ব চুপ করবে না। রান্ধুর 
সঙ্গে যত তর্ক কর! যাবে ততই তা বাড়বে । এটা সুববাইয়া ভাল 
ভাবেই জানে । তাই ম্বববাইয়াকেই থামতে হবে। তা ছাড়া রান 
গৃঢ় কোন উদ্দেশে এই কথাগুলো বলছে বলেও তার ধারণা হল। 
ছেলের মধ্যে সততার প্রতি একট! আকর্ষণ আছে দেখে সুববাইয়া এক 
দিক থেকে খুশী । অন্য দিক থেকে আবার সে গর্ও বোধ করে। ট্রারর 
আনার ব্যাপারেও অনেক তর্ক হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সেদিন রানুর 
কথাই টিকল। 

গরুর জাব মাখাতে মাখাতে মল্লি এ সব কথা কান খাড়। করে শুনল । 
নিজের অজান্তেই তার ঠোটের ফাকে হাসি ফুটল। গলায় গানের 
কলি চলা ফেরা করতে লাগল । রাম্ধ বাওয়! সব সময়ে ঠিক কথাই 
বলে। রাজু বাওয়ার মত লোক আর হয় না। 

“মল্লি, আর কতক্ষণ জাব মাখবি 1? গরু আর বলদ জোড়! যেজাৰ 
দেখে ডাকছে, লাফাচ্ছে! শুনতে পাচ্ছিস না। আঙ্গিনা থেকে 
খিড়কির দিকে যেতে যেতে বলল রান । | 

মল্লির ঠোট থেকে তখনও চাপা হাসি মুছে যায় নি। সেজাৰ 
নিয়ে গোশালে গেল । রা চান করতে কুয়োর কাছে গেল । 


বড় গালা বলদ জোড়ার সামনে সে রাখল । হাক পাক করে বলদ 
ছটে। গামলায় ম্বখ দিয়ে খেতে লাগল । দ্বিতীয় গামল! খু'টিতে বাধা 
গাভিন গরুর কাছে সেরাখল । বায়ার বিয়ের শাগে গরুটার বাচ্চা 
দেওয়ার কথা। বাওয়া ছান! খুব ভাল বাসে। পেটের বাছুরটার 
যাতে কোন ক্ষতি না ঠয় সেদিকে নজর রাখতে হবে । বাছুরটাকে 
রানু ধাওয়া মান্তষের ভাষা শেখাবে । পাশে যে বলদ জোড়াজ্াব 
খাচ্ছে, ওগুলো এই গরুটার বাচ্চা । এ বলদ জ্োড়াকে বাওয়া 
অনেক কিছু শিখিয়েছে । যেখানে বলবে বলদ জোড়া সেখানে চলে 
যাবে। শাবার ডাকলে সোজা চলে আসবে । যেতে বলেই চলে 
যাবে । কাউকে গুতোতে বললে গু'তোবে। 

্াব আর একবার নেড়ে মল্লি কুয়োর কাছে গেল হাত ধৃতে। 
পিডির ওপর বসে ছিলরাসু। গঙ্গাপ্পাকুয়ো থেকে জল তুলে তার 
পিঠে ঢালছিল। রাজু £ত্যেক দিন ক্ষেত থেকে ফিরে ন্মান করে। 

'দাঁদা,) হাতে একটু জল ঢালতো। বলল মল্লি। 

পল ঢালতে ঢালতে গঙ্গাঞ্সা বলল, ভরে বাওয়া, এর জন্যও একটা 
ভাঙ্গ পা দেখতো । তোমার বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে এর বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া! ধাবে।' 

“ভাল কখা বলেচ। একে কে বিয়ে করবে বল দিকি? ধোপাদের 
বুড়োদা কি রানী হবে একে বিয়ে করতে? হাসতে হাসতে গ! 
রগড়াতে রগড়াতে বলল রাজ! 

কেন, মাইমা-ই বা কঙ্দর লেখাপড়া করেছে? বলল গঙ্গাঞ্া। 

'সেদিন আলাদা ছিল । হটে ছেলেমেয়ের মা হওয়া পস্ত মা নাকি 
বাবার সঙ্গে তেমন কথাই বলতে পারেনি। আর মআক্তকাল বিয়ের 
আগে থেকে পাত্রপাজীর মধ্যে চিঠি কেখা লেখি হয়।' বলল রাজ । 

“তাহলে ঠাকুরপে। অনেক চিঠি পাচ্ছে আমার বোনের কাছ থেকে ৷” 
বাটি ধুতে এসে নুন্দরাম্মাী বলল । 

কথাটা বলেই আস্তে আন্তে সে চলে গেল। গঙ্গাপ্া তার দিকে 
তাকিয়ে থেকে রানুর গায়ে জঙ্গ ঢালতে ভুলে গেল । 
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মল্লিও ধীরে ধীরে পা ফেলে জন্ত মনস্ক ভাবে নিজের ঘরে চলে গেল । 
ভাড়ার ঘর আর খাবার ঘরের মাঝের একট ছোট্র ঘর হল তার। এ 
ঘরের দক্ষিণ দিক দিয়ে থিড়কির দিকে যাওয়ার পথ আছে। খিড়কির 
দরজা দিয়ে বেরুলেই এক কালি জমি। সেখানে পায়খান। ইত্যাদি 
আডে | জমিটা একটু উচু। এজমি ঘেরা আছে একটি উচু দেয়াল 
দিয়ে । পশ্চিম দিকের দেয়াল ঘেষে বেড়ে উঠেছে একট! তেতুল গাছ। 
গোয়ালের দক্ষিণ দিকে গ্জিয়ে উঠেছে নাইট কুইনের একটা কুঞ্জবন। 
ঠাপ] ৪ বেলিফুলের গাছও আছে কয়েকটা । বাড়ির দক্ষিণ দিকে চারটি 
ঘর আছে। প্রথম ঘরটি রানুর । দ্বিতীয়টি পুল্নাইয়ার। তৃতীয়টি 
ভাড়ার ঘর। আর চতুর্থটি মল্লির। মল্লির ঘরের দক্ষিণ দিকের 
দরজ্ঞাটা সব সময় খোলাই থাকে । এ দরজার দোরে বসে টাপা ফুলের 
গাছের দিকে সে হাকিয়ে থাকে । হপ্তায় এক দিন এ ফূল গাছে ভরা 
জমিটা ভাল করে গোবর মাটি দিয়ে সে লেপে দেয়। 

শতকাল শেষ হলেই পুন্নাইয়া, সুন্দরান্মা খাটিয়া পাতে এ দক্ষিণের 
উচু ক্রমিতে! রাজ্বণ্ড নিজের ঘরে স্বমোতে পারে না। কারণ তার 
ঘরের দক্ষিণের জানাল বা দরজ্ঞা খোলার উপায় নেই। তাই সে 
বাড়ির বাইারের আভডিনায় খাটিয়। পেতে ঘ্বুমোয় ৷ মল্লি কিন্ত দরঢা 
খোলা রেখে ঘরেই শোয় 1 শ্রশুর বাড়িভে এসে শোওয়ার এই বাবস্থা 
দেখে প্রথম প্রথম শুন্দরাম্মা খুব সঙ্কোচ বোধ করে ছিল | নিজের ব'ইরে 
শোওয়া যেমন তার অপছন্দ তেমনি সে পছন্দ করত ন! মলির দরজা 
খোলা রেখে শোয়! । বিশেষ করে মলির বয়স যেহেতু ষোল বছর 
হয়ে গেছে। 

পৃষ্নাইয়া তাকে বোঝাল যে মল্লি মনের দিক থেকে একেবারে শিশু । 
সৃল্নরপ্মাও অবশ্য ক্রমশ তা বুঝতে পারল । মল্লি সত্যি একটি সাধারণ 
পহভ সরল মেয়ে। 

তাই বলে মল্লির সহজ সরল ভাব কিন্ত সত্যি সত্যি শিশুর সহজ সরল 
ভাব নয়। তারও মনের বয়স হয়েছে । সেই মলের কানায় কানায় 
তরে রয়েছে রাজ্। 
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মল্লি বাড়ির কাজ করে। কাড করার সময় তার হাতগুলে। 
যাস্ত্রিক ভাবে কাজ করে বায়। হার মভোস কাজ কর1। তাই সে করে। 
তার মন পড়ে থাকে রাঝু বাওয়ার ওপর । রাম্ধ বাওয়ার সঙ্কে লক্ষ্মীর 
বিয়ে হতে যাচ্ছে বলে তার মনের কোনে একটুও ঈর্ষা বা ব্যথা নেই । 
বাপ ছেলের মধ্যে পণ নিয়ে যখন কথা কাটাকাটি হচ্ছিল তখন সে মনে 
মনে আনন্দে হাপছিল ৷ কারণ, সে জানে এ বিয়ে হবেই । এটা তার 
দুঢ় বিশ্বাস । সেও চায় এ বিয়ে অবশ্ুই হোক | এ বিয়ের ব্যাপারে তার 
সনের উদ্বেগ কম নয়। সেই আনন্দ সাগরের কোন গভীরে, তার 
অজান্তে, কোন দিন য! পূরণ হবার নয় এমন ধরনের একটি ইচ্ছার লতা 
তার মনকে মোলায়েম করে ঘিরে রাখে । সেই লতা যখন নড়ে তখন 
তার মুখের সহজ সরল চাপা হাসির সঙ্কে সঙ্গে তার চোখে ফুটে ওঠে 
অগ্তমনক্ষতার ছাপ। আর তার চোখের পাতাগুলো কেমন ভেঙ্তা ভেজা 
লাগে। ঠিক যেন শিশুর চোখ। সেই চাউনি যার! সাধারণ ভাবে 
দেখে তার। ভাবে মল্লির মন শিশুর মন । 

মল্লি ভেজ। কাপড়টা বদলে নিল । নাইট কুইন গাছের কাছে এসে 
সন্ত ফুটে ওঠা এক গো ফুল নিয়ে নাকের কাছে ধরে বুক ভরে টেনে 
গু'ঁকল। পশ্চিম দিকের দেয়ালে উঠে সে হাতের নাগালে ষে দুটো কচি 
তেঁতুল পেল, সেগুলো পেড়ে একটাতে কামড় দিল। মুহর্তে ঠাত টকে 
গেল। মল্লির নাক চোখ মুখ কুচকে গেল। 

গোল। থেকে ধান বের করে মেপে বস্তায় পরছে গঙ্গাপ্পা। পাদ্দানু 
বস্তার মুখ ধরে রয়েছে । ধান যেন পাদ্দালুর প্রাণ। একটি ধানও 
নিচে পড়ে গেলে সেটি সে কুড়িয়ে রাখছে বস্তায় । রামী বড় হাড়িতে 
করে ধান সেম্ধকরে শুকোতে দিচ্ছে । পাদ্দালুর চার বছরের ছেলে 
বৃদ়্তার হাতে ছড়ি। ওর ছড়ি নাড়ার ফলে একটি কাক পক্ষীও ধানে 
বসতে সাহস পাক্ষেন। ! পুরাইয়! উচু দাওয়ায় বসে মেজাজে চুষ্টা 
টানছে। বেশ আরাম করে সে ধোয়া ছাড়ছে । নুববাইয়! দাওয়াক় 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সে খামের গোড়ায় যে ইট ছিল তার নিচে সেটা গুজে 
দিল । সুববাইয়ার নজরে পড়ল ব্যাপারটা । চান সেরে এসে রা 
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হাসতে হাসতে বললঃ “এই দাদা, দশ পয়সার চুট্টাটাকে নষ্ট করছিস 
কেন? তুই যেচুট্টা খাস তাকিবাবাজানে না? 

স্থববাইয়া না শোনার ভান করে সরে গেল সেখান থেকে । বড় ছেলে 
যাই হোক সেকেলে রীতিনীতি কিছুট! মানে দেখে সুবধাইয়া মনে মনে 
খুশী হল। অবশ্য ছোট ছেলেটার সং সাহসও প্রশংসনীয় । তার কাছে 
কোন কিছুর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কারবার ছিল না.। সে যুগ বুঝে কথা 
বলে। নতুন যুগের নতুন মানুষের মত তার কথা । আগামী দিনে 
রাস্ুর কথ। মতই কাজ হবে বলে সুববাইয়ার বিশ্বাস। সেই জগ্ই 
রান নতুন কোন কিছু করার কথা বললে প্রথমে তার প্রাচীনপন্থী মন 
বাধা দিলেও শেষে নুববাইয়! “তোর যা ইচ্ছে কর' বলে। 

রান্ধু কিন্তু চুট্রা টানতে টানতে বাপের সামনে পড়ে গেলে লুকোয় না 
বাফেলেদেয়না। 

মল্লি পায়রার মত দেয়ালের উপর থেকে লাফ দিল । গঙ্গাপ্পা অবাক 
হয়ে গেল। তার মুখে কথা সরল না। ভয় যেন তার গল টিপে 
ধরল । মল্লির এ উৎসাহের সঙ্গে লাফানোর পেছনে হয়ত কোন কারণ 
ছিল না। ওটা তার প্রকৃতিগত বৈচিত্র্য । গঙ্গাঞ্জার ভয়ও প্রকুতি- 
গত। ক।রণ সে জানে মল্লি পড়ে হাত পা ভাঙ্গবে না। তার কোন বিপদ 
ঘটবে না। তবু মল্লির দেয়ালের উপর ছুটে বেড়ানোর সময় অথবা 
দেয়াল থেকে নিচে লাফানো দেখে গঙ্গাপ্লার গল শুকিয়ে যায় । তার 
মুখে কথা সরে না। চোখ ছানাবড়া করে সে হা! করে দেখে সেই দৃশ্য । 
মল্লি তার ই! কর! মুখে একট! তেঁতুল পুরে দিল। গঙ্গাগ্লা বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গে সেই কাচা তেঁতুল কামড়ে চিবিয়ে খেতে লাগল । 

াতগুলে। টকে গেলে ভাত খাবি কি করে বোন? জিজ্েস করল 
গঙ্ষাঞ্স।! ভাবটা! যেন এ সমস্যা তার নিজের নেই। ভার প্রশ্ের 
কোন জবাব না দিয়েই “এ যে, ওটা এনে দাও তো।' সে বলল। 

“কোনুট। ? জিজ্ঞেস করল গঙ্গাপ্পা। পরক্ষণেই তার হাতের ফকি 
দিয়ে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে বলল মল্লি, 'বাওয়) লেখা পড় করতে 
বলেছে না? বলে সে পাখির মত উড়ে পালাল । 
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“আরে ভু বন্কা মেপে দাও হে, দস্পুদের আলার সময় হয়ে গেছে) 
বলল সুকধাইকা 1 আন মন ভাবে কখন যে গঙ্গাপা ধান মাপা বন্ধ করে 
দিয়েছে ত1 সে নিজেই বুঝতে পারেশি । 

গঙ্গাপপাও, মলি সুববাষ্টয়া কাপুর দৃরাত্খীয়। ন্ুব্বাইয়ার বাব! তাদের 
কি ভাবে যেন দাদা হল অপ্রির বয়স যখন মাত্র পাচ মাস তখন তার 
মামারা যায়। দুটো শিশুকে স্বব্বাইয়া কাপুর বাড়িতে ফেলে রেখে 
কোথায় যেন চলে গেল তাদের বাবা । কেউ জানেলা কোথায় গেল । 
সেদিন থেকে শেষাম্মা এ তুজজনাক কোলে পিঠে করে বড় করল। মঙ্লি 
শাঙ্দালুরও মেয়ের মত । পাদ্গাপুর বউ তাকে বুকের দুধ খাইয়ে ছিল। 
রামী মার মল্লির মধ্যে বয়সের পার্থক্য শ্রধু এক মাস। 

“আচ্ছা, মা দেখছ, আমদের মলি এ মেথরানীটাকে নিয়ে কেমন মজা 
করছে। খেলছে । কেউ দেখলে কি ভাববে । শেধাম্মাকে এক সময় 
স্বন্পরাম্মা বলত । 

'তার মার কোলে শ্য়েহ ছুধ খেয়েছে । তবু তুমি একেবারে সেই 
ইক্ষু বংশায় রাজা দের্স আনলের লোকের মত কথা বলছ। আজকাল 
কার দিনে গাবার মেথর বাকি আর কাপৃই বাকি ।' বলত রান । 

রানুর নঙুন চিন্ত'ধারা সেই বাড়ির কেউ পুরোপুরি গ্রহণ করেনি । 
প্রান আচার বিচারে কোন ঘোর পাচ নেই। নতুন চিস্তা ধারার 
মধো কতখানি পাচ আছে, কে জানে । কোন বিপদের বীক্ত আছে কি 
না ৩ কেউ জানে না। তবু দিন বদলাচ্ছে বলে, চিস্বাধারা নতুন খাতে 
বইছে বলে, গগামী দিনের প্রতিনিধি রাস্থ বলে, একটা অস্পষ্ট 
শ্বীকতির "আবহাওয়া এ কাড়িতে ও এ গ্রামে বর্তমান । বে গ্রামের 
সবাঠ রাক্তুকে ভালবাসে, রাজ্কুর উজ্জল অস্তিত্বকে সানন্দে সহ্বাকার 
করে। তাই বলে রান্ধর চিন্তাধারার সঙ্গে গ্রামের সবাই যে একমত 
তা কিন্ত নয়। কোন রকম দ্বিধা না করে, উদার মনে, পরিপূর্ণ রূপে 
রাজুর বক্তবা সহ তাকে মনে মনে গ্রহণ করেছে মলি। রাজ্বর মতামত 
গ্রহণ করার পেছনে তার কোন যুক্তির সুদ্ঢ বোনাদ ছিল না। তার 
মতে রাম্থ বাওয়ার কথাই ঠিক। বেঠিক কথ! রাম্থু বাওয়া বলতে পারে 
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না। রাহ্ধু বাওয়! ভাল ছাড়া খারাপ করতে পারে না। তাই পড়াশোনা 
কর! উচিত বলে, কথায় কথায় বললেও, রাজুর এই কথা বেদবাফ্োের 
সত গ্রহণ করল মল্লি। 

তার গুরু গপণাচারি । গণাচারি ও তার মধ্যে এক জ্েহবন্ধন বর্তমান । 
গণাচারির মতে মল্লির মন ম্থরকোমল । মলির মনের কোনো কোনেই 
একটুও অন্ধকার নেই । তার মন আলোয় আলোয় ভরা। তার চোখে 
মল্লি যেন মায়েরই একটা রূপ । গণাচারির কাছে শক্কিরপিনী মা 
নিজের মেয়ের মহ--মায়ের মত। মল্্রিও তার কাছে তাই | মায়ের 
আর এক নাম মলম্মা। 

ভাই বলে মলির মধোও সাধারণ ছ্িজ্ঞ্জাসা যে নে তানয়। হার 
পড়ার ব্যাপারটা বাড়ির সবার কাছে, বিশেষ করে স্ুন্দরাশ্মার কাছে 
যে একট তামাসা মাত্র ত1 সে বোঝে । তাই সে প্রতি সন্ধায় গণাচারির 
কাছে লেখাপড়া গিখে বই পত্র মায়ের বিগ্রহের পেছ্ছনে লুকিয়ে রেখে 
বাড়ি ফেরে। কোন সময় এ সব জানতে পেরে স্তুন্দরাম্ম! তাকে ঠা 
করলেও মলি না শোনার ভান করে । কোন জবাব ন৷ দিয়েই চুপচাপ 
শ্বনে সে নীরব থাকে 1 জ্ঞানাজ্গানি যাতে নাহয় তার জন্য আগেভাগে 
বট লুকিয়ে ফেললাই ভাল মনে করে সে। 

একট! বাপার সে সবার কাছে লুকিয়ে রেখেছে । গণাচারিও জানে 
না। দশ দিনের মৃধা তার শ্রক্ষর ক্কান হয়েযায়। ছোট ছোট 
কাগজে দুতিন লাইন করে সে চিঠি লিখত। প্রথম চিঠি রাম্কে 
উদ্দেশ্য করে লেখা। 

'বাওয়া কাল রাত্রের ভাজা চিংডি কেমন ছিল 1 শামি রেধেছি। 

চিঠির নিচে যে নাম স্ট করতে হয় তা সে জানে না। এষ চিঠি 
রস্কুর তাতে পৌছাবে বলে সে আশা করে না| এই চিঠি রাজ বাওয়ার 
হ'তে পড়লে সে লজ্জায় মরে যেত। আর কোন ব্যাপারে তার সঙ্জ। 
ব] সঙ্কোচ নেই। এই চিঠি হল তার গুপ্ুধন। এই গুগ্তধন যেন 
কারো হাতে না পড়ে। এরকম একটা! গুপ্তধন যে হার আছে তাও 
ষেন কেউ জানতে নাপারে। চিঠিতে অন্ত কোন খবর থাকে না। 
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তরু এই ধরণের কথা তার কাছে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ । ওর সেটুকু জ্ঞান 
হয়েছে তার ভিছ্বিতে্ সে এভাবে চিন্তা করে। লেখে। সেই জন্তই 
সে এ চিঠিগুলো প্রাণের দায়ে লুকিয়ে রাখে । | 

“সাদি গেক্ষার দেওয়। কুরকুরে জুতো পর না কেন 

“্বীদরের বাচ্চা আমের আচার ফেলে দিয়েছে। কাঠালের বিচি 
কত সাল লাগবে ভেবে ছিলাম ।' 

'পরণড লক্ষমীদি কাঞ্চি রেশমী শাড়ী পরে এসেছে মন্দিরে । কী 
সুমার দেখাচ্ছিল তাকে । ঠিক যেন ম! লক্ষ্মী ।” 

“তোমার নতুন ঘরের দক্ষিণ দিকে রোজা! ফুল গাছের বাঁজ পৃণতেছি ? 
তোমার ঘর তৈরীর কাজ শেষ হলেই ফুল ফুটবে ।' 

এই ধরনের ঙ্গত্র চিঠি । গণাচারির কাছে লেখাপড়া করার পর মঙ্ষি 
আমবাগানের ভেতর দিয়ে আসে । এ আমবাগানের মাঝে একট! ছোট 
থর তৈরী করছে রান্ব। নতুন ধরনের, বাংলে। ধাচের ঘর । এই 
বিষয়ে বাড়ির সকপের সঙ্গে তার আলোচন হয়েছে । বিয়ের পর রাজ 
আলাদ! হয়ে থাক ত। কেউ চায় না। যাই ঘটুক না কেন রাজু বিয়ের 
পর বড় বাড়িতে থাকবে না জানিয়ে দিয়েছে । রাজ্ব জানাল যেতার 
এক সঙ্গে না থাকার অর্থ এই নয় যেসে পরিবারের সবাইকে ভাল 
বাসেনা। শ্ুবিধার জন্য আলাদা থাকবে । কতকগুলে। ব্যাপারে 
একত্রে থাক উচিত আবার কোন সময় আলাদ1 থাকা বিশেষ ভাবে 
প্রয়োজন । দাদার বিয়ের পর এই কথাটাই সে বলে ছিল। কিন্ক 
দাদ! তার পরামর্শে কান দেয়নি । 

“বাড়িতে পাঁ রাখতে না রাখতেই পরিবারে ভাঙ্গন ধরানোর বদনাম 
চাপাতে চাও আমার ওপর ? বলল সুন্দরাশ্ম! । 

যেকোন কথাই বলা যাক না কেন রাজ্ধ ঘে তাতে রাজী হবে না তা 
সুববাইয়া ভাল ভাবেই জানে । তাই সে রাম্ধর আলাদ। হওয়ার প্রস্তাবে 
রাজী হয়ে গেল বিনা বাক্য ব্যায়ে। তবু রাওয়াইয়া কাপুর কাছে 
এসব কিছু কেমন যেন অঙ্লীল ঠেকল। অসভ্যতার ছপ যেন প্রকট । 

“যাই বল ভাগ্নে তোমার এই সব ব্যাপার আমার চোখে ভাল ঠেকছে 
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না। দুষি হয়ত্ত অনেক যুক্তি দেখাবে, তবু বলব, দশজনে মিলে মিশে 
থাকফোই ভাল দেখায় । আর একত্রে আছে শুনেও আমন্দ । বোনাদ 
কাটার সময়ূ. এসে জারও বলল, 'অত বড় বাড়িতে তোমার থাকার 
জায়গার অস্ভাব পড়ে গেছে যে আলাদ1 একট! ঘর করে, একেবারে 
আলাদা থাকতে হবে !' 

“মনের মিলটাই আসল । এক সক্ষে এক বাড়িতে থাকলেই কি মিল 
হয়ে যায়? ভেঙ্কান্ন বাওয়া আর মাইমার মধ্যে মুহূর্তের জন্যও মিল 
হয় না তোমাদের বাড়িতে । সেই অবস্থায় আলাদা, থকা কি ভাল নয়? 
রাজু পাল্ট। প্রশ্ন ছুড়ে দিল। 

“দেখ, তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার বাবার মত এ সব আজে বাজে 
যুক্তি মেনে নেব? আমার বাড়ির ভেঙ্কাম্ীকে আমার মুখের উপর কথ 
বলতে বল, সঙ্গে সঙ্গে ওকে আমি দূর করে দেব? 

“মামা, এসব রাগ করার কথা নয়। একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে 
দেখুন। জ্বলস্ত আগুনে একট] ঘড়া উপ্টে রেখে দিলেই কি আগুন 
নিভে যায়? ঘড়া তুলে দিলে আবার আগুনের শিখা উপরের দিকে 
উঠতে থাকে । তুমি যখন বাড়িতে থাক ন। তখন তোমার বউমা আর 
মাইমার মধ্যে কথা কাটাকাটি হয় ন]? ভেস্কান্না বাওয়া কি বউ এর 
পক্ষে দাড়িয়ে কথা বলে না? এসব যেহয় তাকি ভোমার অজানা ? 
আমার বক্তব্য হল দিন বদলেছে । অহেতুক সেকেলে কথ পেড়ে তক 
করে কি লাভ? একান্নবতাঁ পরিবার একালে তচল, মামা !? 

“তোমরা আমাদের তেলুগুদের এত্যিহোর আর কিছু রাখবে ন! 
দেখছি । বলে চলে গেল রাওয়াইয়া। বাড়িতে তার বটউমার সঙ্গে 
বউ এর এক মুহুূর্তও যে বনে না, তাঁর বকুনি খাওয়ার ভয়ে, সে যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ, যে সবাই চুপ করে থাকে, আর তার বাড়ির বাইরে পা 
রাখার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভেতরে যে ছোট খাট ঝড় স্থগ্রি য়ে হয় রাওয়াইয়। 
ভালভাবেই তাজ্ঞানে। তবু রাজুর নতুন সিদ্ধান্ত সে এক দিনের জন্যও 
মানতে রাজী নয়। তার মতে প্রান কালের রীতি-নীতিই সঠিক | 
আর এখনকার সবই বাজে । এর সবরীতি-নীতি লোপ পেলে পথিবী 
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রসাতলে যাবে | তবু, তার ধারণা, রাহ্বর মনট। ভাল । বড়দের প্রতি 
'তার ভক্তি শ্রক্ধ। মাছে । রানুর জিদ থাকায় রাওয়াইয়ার মনে শুক 
গর্ববোধ আছে। তার নিজের ছেলের মত, পেটে একটা কথা চেপে 
রেখে, মুখে অস্ত্র কথা রান্ধু বলে না। 


মল্লি সন্ধ্যের মুখে প্রত্োকদিন রাম্ধুর বাগানের নতুন বাড়ির কাছে 
একবার আমে । ইটের টিবির ওপর বসে সেদিনের খবর সে একটা 
ছোট কাগজে লিখে দেয় | লিখে একটি খাম বের করে! এ খামে 
আগের চিঠির পাশে এট। রেখে খংমটা যত করে রেখে দেয় । চিঠির 
৩11 সে সব সময় শাগলে রাখে ! ভার চিঠি গুলো ন্ধকারেই লেখা । 
তার চিঠির লেখায় দিনের গালে। পড়লে, হার মনে হয়, যেন সব প্রকাশ 
হয়ে পড়বে । রাত্রে সে চিঠিশ্চুলা আলোতে ধরে না। তবে সমস্ত 
চিঠি তার মুখস্থ থাক । 

সেদিন নতুন বাড়িতে দরঙ্তা জানালা বসানো হল। 

'এত বড় বড জানাল। বসাচ্ছিল, বাবা, ঘ্বরের ভেতরের সবইতে। দেখা 
যাবে। রাম্ধৃকে শেষাম্মা বপল। 

"আলে বাতাস ঘরে টুকবে। বলল রাজ। 

নতুন ধাড়িগুলোর ধরণ ধারণ যে কি তা এ বুড়োবুড়ির কাছে পরিষ্কার 
হল না। 

'এখানে টিউবওয়েল বসাবো। পঁচিশ হাত নিচে ভাল জল পাৰ 
বলেছে ইত্তিনীয়ার । এদিকে ভরিতরকারির চাষ করব আর ওদিকে 
ফুল গা লাগানো হবে । রানু বলে যাচ্ছিল। বুড়ো মা-বাবার কাছে 
ছেলের কথ। শুনে মনে হল যেন তারা এক নতুন ভ্রগতের, নতুন বাড়ির 
কথা শুনছে । 

পঙ্গাপ্জ। রাহ্থুকে বলল, 'বাওয়া, মল্লির জন্যও একটা ভাল পাত্র দেখ 
সো । ওকে বিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দেব ।' 

'পাঠাবে কোথায়! আমি বিয়ে টিয়ে চাই না। বলল মল্লি। 

গঙ্গাপ্জা কথাটাকে কথার কথা হিসেবে বলে নি। না বললেও তার 
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কথায় কেউ গুরুত্ব দেয় নি। মল্লির মনে এ কথা বার বার জাগতে 
থাকে । সারা ছুপুর ক্ষেতে খামারে আপন মনে দ্বুরতে ঘ্বরতে সে & 
বিয়ের কথা ভাবতে লাগল । 

নতুন বাড়িতে আসার পথেই সে লক্ষ্য করে মিস্ত্রীরা সব যন্ত্রপাতি বেঁধে 
ফিরে যাচ্ছে । বাড়ির উত্তর দিকের বাগানে, নিম গাছের পাশে, একটা 
পাথরের উপর সে বসল । মেয়েদের বিয়ে হয়। তাকেও বিয়ে করতে 
হবে। নেয়ে হয়ে জল্মালে যে শ্বশুর বাণ্ড় যেতে হয় তাযেসেজানেনা 
তাঁনয়। কিন্তু মামা মাইমা, পল্লি, রামী, দাদা এবং বাওয়। আর এ 
বাড়ির বাগানকে ছেড়ে কোথায় যবে সেঃ কোথায় সে যেতে পারে? 
সে চলে গেলে দ্বধালো গাই আর বলদের জাব দেবে কে? গাছের 
গোড়ায় জল ঢালবে কে? এসব কাক্ত করার জন্য তার থাকা দরকার । 
এসব তারও দরকার । এই অবস্থায় ভার দর ধারণ। হল যে তার বিয়ে 
কিছুতেই হতে পারে না। কোন এক অজ্ঞান কারণে তার শরীরটা 
কমন যেন ক্রমশ গাবশ হয়ে যাচ্ছিল মত অন্ধকার নামে ততই হার 
শন যেন দমে যেতেথাকে। হাঙের কাছের গাছ থেকে নিমপাতা 
ছিড়ে মুখে ফেলে সে চিবোতে লাগল । সেটা যে তেতো! তাও সে 
,টর পেল না। 

চট করে বুকের ভেতর থেকে খাম বের করল 1 সেদিন কাগজ 
আনতে ভুলে গিয়েছিল । পুরাণো! একটা চিঠি পছ়ল'। বাছুর হওয়ার 
শর গরু বে দুধ দেয় সেই ছুধের ছানা তোমার খৃব পছন্দ না? কবে 
যন সে লিখে রেখে ছিল । অন্তা পিঠে আজকের চিঠিটা লিখতে হবে । 
পন্সিলও জামার ভেতর থেকে সে বের করল । কিস্ ভেবে পেল না 
কি লিখবে । তার মনের ঝুলিতে মার কথা নেই । একট! কি যেন 
'পখভে গিয়েও সে থেমে গেল। প্রথম অক্ষরটাই মনে পড়ছে না। 
গনেকক্ষণ লে ঠায় বসে ছিল। শেষে নিজের অজান্তেই লিখে ফেলঙ, 
“শামি আদৌ বিয়ে করবো না।' লেখার পর পড়ে তার হাসি পেল । 
কেন সে জানে না তা, মনটা খুব হাক্কা লাগল তার। একটা বিরাট 
বাঝা যেন তার ঘাড় থেকে নেবে গেছে। 
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হঠাৎ এ ঘরে টর্চের আলো! জলে উঠল। “অন্ধকার হয়ে আসছে / 
আমি যাই । বলল লক্ষ্মী । 

“পন্ধকারে একা যাবে কি করে? আমি এগিয়ে দেব 1 বলল রান 

*€ম1, কেউ যদি দেখে ফেলে 1' 

দেখেই বা, আজ নাহে।ক কাল তমি তো আনার বউ হবেই ।? 

'তাই বলে রাত দিন গাটছড়া বেঁধে ঘ্বুরে বেড়াবে নাকি ? 

"আমি তাই ঘ্ুরব | তোমার যদি ছা পছন্দ না হয় এখনই বলে দাও ।” 

“আ! কি? কেউ দেখে ফেললে 

'দেখে দেখুক । তুমি আমার । ও সব দেখার ভার জামার । ভাল 
কথা, পরশ্থ থেকে খাল পেরিয়ে সন্ধ্যের সময় ক্ষেট্ে আসম্ছ কেন ? 

“হরিতরকাগ্ির জগ |? 

আহারে, এতগুলো লোক থাকতে, তোমার বাপ ভোমাকেই লেতে 
পাঠাচ্ছেন তরকারি আনাতে! তুমি যে কেন এদিকে আস, আমি তা 
জানি ।” 

কেন গাসি £ 

'আমাদের এই নতুন বাড়ির কাজ কঙখানি হজ, কেমন দেখাচ্ছে তা 
দেখতে । 

লক্ষী কোন বাব দিল না। 

“অত লঙ্জা কিসের ? দৃর থেকে কি তোমাকে দেখা যায়! দিনের 
বেলা দেখলে তে! তোমার লজ্জা । তাই, আজ সন্ধ্যায় এখানে ধরে 
আনলাম তোমাকে । 

মলির বুক টিপ. টিপ. করতে লাগল । এ দশ্ব সে দেখতে পেয়েছে 
বলে নয়---! আসলে তার উপস্থিত্তিকে কেউ তেমন গণ্য করে না। 
লক্ষমীও না, তার বাওয়।ও না। লে দেখছে জেনেও, কেউ সঙ্কোচ বোধ 
করেনা। মল্লি ভীষণ ঘ'বড়ে গেল। তার চিঠির তাড়া ভদ্ভি খ.ম 
তার হাতেই ধরা ছিল।. তার চিঠির খাষ অথবা তাকে লক্ষ্মী বা রাজু 
দেখতে পায়নি । তবু সে অজান। আতঙ্কে ভীষণ ঘাবড়ে গেল । এখাম 
বুকে রাখতে গিয়ে তার হাত কাপতে লাগল । কোমরের ঘাগর। চিলে 
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হয়ে গেল। ঘাগরা ধরতে গিয়ে চিঠির তাড়া নিচে পড়ে গেল। এক 
হাতে ঘাগরা আর অন্ত হাতে চিঠিগুলে। ধরে এ অন্ধকারে সে সোজা 
ন'ক বরাবর ছুটতে লাগল । ছুটছে তো! ছুটছেই। কোন দিকে তার 
ভ্রুক্ষেপ ছিল না। হঠাৎ একটা বাবলা কাট! তার পায়ে ফুটল। 
'মাগো বলে' চিংকার করে উঠল মঙ্লি। তার ছোটা থেমে গেল। দৃর 
থেকে টঠের আলে! পড়ল তার গপর। মুহূর্তে চিঠির খাম জামার 
ভিতরে সেপ্ুরে ফেলল। ঘাগর:র দডিও কবে বেঁধে নিল সে। 

'কে এখানে? রাজ্জধর প্রশ্ন । 

রাজুর গল] শুনে তার সমস্ত আশঙ্কা যেন মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। 

'মামি বাওয়া। কাটা ফুটেছে।' মল্পি বলল। তার গলা শুনে 
দেয়ালের আড়াল থেকে বেরিয়ে এন লক্ষ্মী । রান্ধ কাছে এসে কাটাটা 
হাতে ধরে টেনে তলে ফেলে দিল। “মাগো! ।' বলল মলি। এবাথার 
মপ্যে যেন একটা আনন্দ& ছিল । মনের কোনু এক আনন্দের কাটাও 
যেন নাড়। খেল। আস্তে আস্তে মল্লি উঠল । 

'বাড়িটা দেখা হয়েছে, লক্ষীদি? চল এবার তোমাকে বাড়ি পৌছে 
'দয়ে আসি।' 

চল! বলল লঙ্গ্মী। 

“তাহলে আমার যাওয়ার দরকার নেই? জিজ্ঞেস করল রান্ধব। 

তোমার যাওয়ার কি দরকার? মল্লি বলল। 

লক্ষ্মী মল্লাম্মা দেবীকে হাজার বার মনে মনে স্মরণ করল। কারণ 
হগং এখানে মল্লির দেখা পেয়েছে সো মঙ্লি না থাকলে যতই অনুরোধ 
করুক নাকেন রাজ্ঠিক তাকে এগিয়ে দিতে তার বাড়ি পর্যন্ত যেত। 
সেঘেকফি ধরণের জেদি পোক হ1সেজানে। বাড়ির সবাই তাকে 
2ট্রা করত এক এক জন এক ধরণের কথা তাকে শোনাত। তার 
লজ্জার সীমা থাকত না। কোন কথাই সে মুখ ফুটে বলতে পারত না। 
সব চেয়ে বেশি মুখর বাড়ির মেয়ে সে। 

রাজুর অনুমতির অপেক্ষা না করে নল্লিকে নিয়ে রওন। দিল লক্ষ্মী । 

দ্বাক্টরের চাকায় লোহার শেকল লাগিয়েছে রান্ধু। জোরে ঘোরানোর 
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লময়। উপরে ওঠার সময় চাকা ঘ্বরতে গিয়ে যেন পিছলে না যায় । বড় 
একটা টিনের কৌটায় ভুষ্টার বৰীক্ত ঢেলে নিল। রাজু ট্রাক্টরে উঠে 
বসল । কল টেপার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাক্টর ড.র ডর করে উঠল। তার 
আগে বত্রিশ একর জমি বর ঘণ্টায় চষে দিয়েছে এ ট্রাক্টর । হাতির 
ড়ের মত একটা চোক্ষা লাগাল উট্টার বীক্ত রাখা বড় কৌটার গায়ে । 
শু'ড় ট্রাক্টরের পেছনের দিকে উচিয়ে রয়েছে। ছু মিনিটের মধ্যে 
ট্রান্টরটা ক্ষেতের শেষ প্রান্তে গিয়ে পেছন ফিরল । ফেরার পৃৰ মুহুর্তে 
অন্য একট! কল সে শআাবার নাড়ল। বীক্ত ছড়ানো থেমে গেল । 
ঘোরার পর আবার যঙ্ছে রাজুর হাত পড়প। হাবার শুরু হল বীক্ত 
ছড়ানোর কাজ। 

এক ঘণ্ট।র মধ্যে বত্রিশ একর চষা শুমিতে বীন্ত ছড়ানোর কাজ শেষ 
করল ট্রাটুর ৷ 

“মামা, আপনার জমি চাষ দেব? রাজু জিছেস করল। 

না, থাক। ক্ষেত মজুর লাগিয়ে করে নেব। বলল রাওয়াইয়।। 


“আমি বলে ছিলাম না? বলল ধর্মর'জ্ব। "এবার তোমাদের ভিক্ষে 
করে খেতে হবে। স্বববাইয়া কাপু তিনশো একর জনি নিজে চাষ করে 
নিল। এবার দিন মজুর কি করবে? ক্ষেত মতররা কি করবে? 
আমাদের রাওয়াইয়া কাপু প্রাচীন পন্থী তাই এই য্গ দিয়ে চাষ করতে 
রাজী হয়নি । এই বিয়ে হয়ে গেলে, দুটো পরিবারের মেলামেশ। য়ে 
গেলে, রাওয়াইয়া আর কত ছিন পারবে ভামাইয়ের কথা না গুনে? 
যতই হোক জামাই বলে কথ।। জামাই জেমন ভাবে বগলে কোন 
শ্বশুর কফি আর ফেলতে পারে? ভেচ্কায়ার ঘড়ি তেমন জিদ চাপে তাহলে 
কালকেই আর একটা ট্রা্কুর সে কিনে মানবে । তারপর আর কি 
শেঁটিল। পুটলি বেধে গা ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া! তোমাদ্দের অন্ত কোন 
পথ কবে না। সেই জন্যেই রাশিয়ার লোক বলেছে, ফসল সমান, 
সমান বন্টন করতে হবে ।' 
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দীঘির ঘাটে অস্বথ গাছের নিচে সান বাধানে। জায়গায় বসে ধর্মরাজ্ূ 
সভা করছিল । সভাট! ডাক! হয়েছিল বিচিত্র ভাবে । চুট্রা টানতে 
টানতে, এ গাছ তলায় বসে, পথ দিয়ে যার! যাচ্ছিল তাদের এক এক 
করে লে ডাকল । তাদের সঙ্গে একথ। সে-কথায় তাদের ভাল মন্দের 
কথা জিজ্ঞেস করল । তাদের প্রত্যেকের নাম ধরে ধরে জিজ্ছেস করণ 
ব্যক্তিগত সমস্যা | তারপর সে একা আস্ল প্রসঙ্গে । 

ক্ষেত মন্জ্বর আর ভাগ চাষীদের মধো ভাগে থেকেই একটা দুর্ভাবনার 
কালো ছায়৷ নেমে এসেছিল । সন্দেহ সংশয় আশঙ্কা প্রভৃতি ওদের মনে 
ক্রমশ পাথরের মত চেপে বলছিল । ধর্মরাজুর কথা শুনে তাদের ধারণ। 
বদ্ধমূল হল। পেন্টাইয় প্রৃত্বিরা গিয়ে সুববাইয়া কাপুকে যে সব 
কথ! বলেছে ত1 বিস্তারিত ভাবে সে জানাল । 

“উনি বললেন, এবছর মন্তরদের কমানোর কথা ভাবছি ন1। 
তোমরা যেষা পেয়ে থাক হাদিয়ে দেব। কে যেন তখন বলে উঠল, 
আম।দের মুখের ভাত কেড়ে তার পরিবর্তে মুখে মাটি পুরে দিতে 
চান? তখন উনি রেগে গিয়ে, এদিক ওদিক তাকিয়ে, পরমুহূর্তে ঠাণ্ডা 
হয়ে আস্তে আস্তে বললেন, ভাল চাষ গ্রাবাদ হোক তা কে না চায়। 
চাষ ভাল হলে দেশের মঙ্গল হয় । তবে কথা হল, এই কাজে সরকার 
যেযন্্ব ব্যবহার করতে বলছেন! যদ্ঘ ব্যবহার করলে তো আর এত 
লোকের প্রয়োজন হয় না। অগতা। তোমাদের উচিত অন্য কোন 
কাজের খোজ করা ।' 

“তোমাদের চোখের জল মুছতে বলেছ? তোমাদের কথা শুনে, 
তোমাদের এড়িয়ে যেতে চাইলে) তোমাদের সাহায্য করতে না চাইলে, 
তোমর। কি করতে পার 1 আস্লে এ দানব যন্ত্রটাকে এখানে আনার্টাই 
কাল হল।' 

দীঘির পশ্চিম দিকে নায়ের মন্দির। পৃব দিকে অশ্বখ্ের নিচে 
পঞ্চায়েত বসানোর জায়গা । সেখানে বসে করণম্‌ সভা চালাচ্ছিল। 
রঙ্গ লিঙ্গা ধারে বসে কলাম কুচি লে ফেলছিল। ছোট ছোট ঢেউ 
উঠে আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছিল । সকালে সন্ধ্যায় ওরা হুজনে 
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এখানেই বসে। কাছেই খাট আছে। ঘাটের পাশে কাপড় কাচার 
কাঠি। মেয়েরা এ কাঠের উপর হাত তুলে তুলে কাপড় কাচে। ভরা 
কলপসী হাড়ি বিচিত্র এক ভঙ্গিতে কাখে রাখে । ভেজা কাপড় ঠিক 
করতে করতে, এপাশ ওপাশ তাকাতে তাকাতে, মেয়েরা যে কি রকম 
করে, এসব খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে ' ওর] ছুজনে ৷ খেয়াল চাপলে হঠাৎ 
ছে!ট খাট টিল ছুড়ে অন্তদিকে মুখ ঘ্বুরিয়ে থাকে । ভাবটা, যেন ওরা 
ছোড়েনি। কিছুজানেনা। ঘাটে কাপড় কাচতে বা জল নিতে যার! 
আসে তারা সাধারণ চাষী পরিবারের মেয়ে । তেমন অবস্থাপন্ন বাড়ির 
মেয়ের ঘাটে আসে না। তাই গরিব ঘরের মেয়ের রঙ্গাদের বীদ- 
রামির কথা বাড়িতে বলতে পারে না। বললেও বাড়ির বাটা ছেলের! 
রাওয়াইয়াকে সাহস করে কিছু বলতেও পারবে না। রঙ্গার খৃ'টির 
জোরেই পিঙ্গরান্ধু নড়ে। 


রঙ্গা রাবিকে দেখতে পেল । রাবি সবুক্গ ঘাসের ঝুড়ি মাথায় করে 
ক্ষেত থেকে ফিরছিল। রঙ্গা তার দিকে টিপ করে একটা! টিল ছোড়ে । 
সেই টিল্ল হাওয়ার জন্য একটু সরে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাটে 
উঠছিল গণাচারি। ডিলটা গিয়ে পড়ল গণাচারির মাথায় । রঙ্গার 
টিল ছেড়া রাবি দেখতে পেয়েছিল । 

"৪ মাগো! চিংকার করে উঠল রারি। তার মাথার কুঁড়িটা 
হঠাৎ নিচে পড়ে গেল । 


'লাগেমি তো! অমন করছ কেন? বাচ্চারা হাত গুটিয়ে কি বসে 
থাকতে পারে 1: বলল গথাচারি। রঙ্গা লিঙ্গরাদ্ু যেখানে বসেছিল 
সেখান থেকে উঠে এল । রঙ্গাদের পক্ষে, সেখান থেকে সরে পড় ছিল 
অন্বন্ধি কর ব্যাপার । আবার যেখান থেকে টিপ ছুড়ে ছিল সেখানেই 
বসে থাকা তাদের পক্ষে ছিপ আরও বিরক্তি কর। লিঙ্গরান্তুর খ্যাতি- 
অধ্যাতির কোন বালাই ছিল না। হঠাৎ সেখান থেকে উঠে, সোজা 
গিয়ে সে বাপের পেছনে বসল । 

“না বাবা, রঙ্গাইয়া। অমন করে চিল ছুড়তে নেই। হঠাৎ চোখে 
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পাগলে অন্ধ হয়ে যেতে হবে। মাথা ফেটে যেতে পারে। বলল 
গণাচারি পিট পিট. করে তাকাতে তাকাতে । 

“প্রত্যেক দিন তে! এই কল্মই করে, গণাচারি মশাই । এই ভাবে 
প্রত্যেক দিন লে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে চোখ মারে। টিল ছোড়ে। 
বলল রাৰি ঝুড়ি মাথায় তুলতে তুলতে। 

চুপ কর। য। মুখে আসছে তাই বলছ। 'অতবড় একট ভত্র 
পরিবারের ছেলে সম্পর্কে ঘা ম্বখে আসছে তাই বলবে? উ? এতবড় 
সাহস তোমার ।' বলল ধর্মরাজূ। 

'ভদ্দার পরিবারের ছেলে হলেই হবে? ভদ্দর বাবহারের দরকার 
নেই? বলে মুখ ঝামট। দিয়ে রাবি চলে গেল । 

'ওর দেমাগ ভীষণ বেড়ে যাচ্ছে । ও সব এ স্ুববাইয়া কাপুর খু'টির 
জোরে । বুঝি সব। বলল লিঙ্গরান্থ। 

রঙ্গ! চোখ কট মট. করে রাবির যাওয়া দেখছিল । 

হুষ্রার গাছ বিঘংটাক বড় হল। তিরিশ কাঠা জমি যেন সবুজ 
কাশ্মীরী আস্তরণে ঢাকা । প্রত্যেকটি গাছের উচ্চতা সমান। যত দূর 
দৃষ্টি যায় সবুজের বাহার। ভেঙ্কাল্লা খাটে বসে ক্ষেতের দিকে এক 
দিতে তাকিয়ে ছিল। ক্ষেতের ঢেউগুলে। তার কাছে মনে হচ্ছিল যেন 
সৌভাগ্যের রেখাবলী। পঞ্চাশ একর জমির মাঝ খান দিয়ে চার 
একরের এক টুকরো জমি আছে নুরাঞ্স। শান্ত্রীর । এ জমিট। মিশিয়ে 
নিয়ে, মাঝের সীমারেখা গুলে। তুলে দিয়ে, সব সমান করে চাষ করলে 
খুব ভাল হত। মার এই জমিতে যন্ত্র দিয়ে জল ছড়িয়ে দিলে কত ভাল 
হত। দূর? কাজের কাজ নাকরে, এখানে বসে বসে আজে বাজে চিন্ধা! 
করে কিলাভ? এই ঘাটে সকাল সন্ধা বসে যা করছি তা করলে কি 
জর কোন লাভ আছে?! জমির পাশ দিয়ে একট! রাস্তা, পাকা রাস্তা! 
করে ফেলতে হবে । পাকা রাস্ত। না হলে গাড়ি করে বউকে নিয়ে ক্ষেত 
দেখতে আস যাবে না। তারপর একট! ধূমসে! বাচ্চা হবে । বাচ্চার! 
গাড়িতে বসে এদিক ওদিক তাকাতে ভালবাসে । আমার বাচ্চা তে! 
আরও বেশি করে তাকাবে । এই মধুর স্বপ্রগুলোকে কার্যকরী করার 
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ক্ষেত্রে বিরাট বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে তার বাবা । নুব্বাইয়া কাপু ছেলের 
কথা! শোনে! ছেলে যা বলে তাই সেকরে। কিস্ত আমার বাব 
শোনাতো! দূরের কথ। ওর ধার মাড়াতে চায় না। সুববাইয় কাপুর নর 
স্বন্তাব দেখলে কেমন ভক্তি জাগে । আবার রাম্কর এক গু'য়েমি রীতিমত 
ঈর্ষার বন্ত। ওদের ক্ষেতের দিকে তাকালে গা! জাল] করে । অনেক ক্ষণ 
ধরে এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে চুট্রা টানতে ভুলে গেল । 
চুটা নিতে গেল । সেরাগে সেট! মাটিতে জোরে ছুড়ে দিল। তার 
আঘাতে ছুটো ভুট্টার চারা ভেঙ্গে পড়ল। গোটা ব্যাপারটা কেমন, 
ক্লাত্তিকর লাগল ভেঙ্কান্নার কাছে। বাড়ি যাওয়ার জন্তু সে উঠে পডডল। 

অন্ধকার হয়ে গেলেও রাবি দাস কাটছিল। তার ভরসা গঙ্গঞ্জা। । 
অদৃরে গঙ্গাঞ্সা আমগাছের নিচে গাভীন গরু, যে বাছুরের জগ্ম দেবে তার 
ভগ দড়ি পাকাচ্ছিল। রাবির কুঁড়ি ভি হওয়া প্ষস্ত তার দড়ি 
পাকানে। চলতে থাকবে । গঙ্গাপ্পা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ ঘাস কাটাও 
চলতে পারে আত মোটা সোট1 বির।ট লোকটা যে ভার কাছে আসার 
ভাব ভঙ্গ করে অথচ আাসে না এব্যাপারট! রাবির কাছে বেশ লাগে? 
গঙ্গা্সার ভয় পাওয়া! দেখে রাবি কৌতুক বোধ করে। তার পাগলামি, 
সরল হাব গে'বা ভাব চমতকার ফুটে ওঠে ভার মুখে। গঙ্গাঙ্সা এ 
সুখের ভাব নিয়ে তার কাছে অনেক ক্ষণ ঘুর সবুর করে। কিষেন সে 
বলতে চায়। কিযেন করতে চায় সে। অথচ তার কিছুই বলা হয়ে 
ওঠে না। রাবিকে দেখলে যেন তার গলা শুকিয়ে আসে! কি যেন 
করতে ইচ্ফে করে। হাত রুগড়ায়। তাতে তার হাতের ময়লাই 
বেরোয় আর কিছু হয়না, ভার ঘাড় মুখ সব ঘেমে যায়। 

পাকানো দড়িটায় পাক বেশি হয়ে গেছে। কাঠের মত শক্ত হয়ে 
গেছে । গঙ্গাঞ্সা দাড়াল। রাবির কাছে যেতে হলে, ঘাটের দিকে 
একটু গিয়ে, পুকুরের ঘাটে উঠতে হবে। যাব কি? নাথাক। পাকানো 
দড়িটা বা হাতে শক্ত করে সে ধরল। হাতের তালুতে দড়িটা ঘষাতে 
রাযাদার মত লাগল। ডান হাতে সে ধরল লাঠি। ছুটো মোক্ষম 
জিনিস হাতে ধরে গঙ্গাপ্জার মনে একটু সাহস হল। সে তুপা 
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এগিয়েই দেখতে পেল লিকরাভ ও রঙ্গ রাবির দিকে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে বাচ্ছে। 

“এই যে, ও মেয়ে, এক ঝুড়ি কচি ঘাসের দাম কত। বলল রচ্চ1। 
হাংলার মত এগিয়ে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার ব্যাপারে রঙ্গার 
জুড়ি নেই। সাধারণ কোন প্রশ্নকে কত রকমে যে ঘ্বরিয়ে ফিরিয়ে করা 
যায় তা সে ভালভাবেই জানে । লিঙ্রান্তু ঘুরিয়ে বলা তো দূরের কথা 
কোন কথাই ঠিক মত বলতে পারে না। এব্যাপারে সে রক্ষার পাশে 
দাড়াতেই পারে না! রাবি কিন্তু রঙ্গার প্রশ্নের কোন জবাব দেয়নি । 
কোন কথা শুনতে না পাওয়ার ভাণ করে আপন মনে সে ঘাস 
কাটছিল । কাট! ঘাস ঝড়িতে পুরে, চেপে চেপে, গুছিয়ে রাখছিল । 

“আমি পুরে দেব? জিজ্ঞেস করল রঙ্গা। রাবির জবাবের অপেক্গ! 
ন| করেই রঙ্গ! ঘাস তুলে ঝুড়িতে রাখার সময় রাবির হাত চেপে ধরল। 
রঙ্গার গালে ঠাস্‌্করে একটা চড় বসল । এ চড় খেয়ে রঙ্গ৷ ছিটকে 
গেল । লিঙ্গরাজ্ব নিজের অঙ্াস্তেই পাচ হাত দূরে লাফিয়ে পড়ল। 
গঙ্গাপ্পা চমকে উঠে নিজের গালে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল । 

“হারামক্ঞাদী, কোর দেমাগ তো কম নয় ।১ বলে তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়তে এগিয়ে গেল রঙ্গা। কাস্ডেট] হাতে হলে নিল রাবি। রঙ্গ 
থমকে দাড়িয়ে পন্ডল। 

“এর আগে গালে চড় কষেছি। এধার ঘাড় থেকে তোম!র ধড়ট। 
নাবিয়ে দেব।' বলল রাবি । রঙ্গ এক পা এক পা করে পেছনের 
দিকে যেতে লাগল । পিঙ্ষরাজু পড়ে গেল বিপদে । রাবিকে ডিঙ্গিয়ে 
তাকে যেতে হবে রঙ্গার কাছে। ঠিক সেই মুহুর্তে রাবিকে ডিঙ্গিয়ে 
যাওয়া মানে পৈত্রিক প্রাণটা সেখানেই রেখে যাওয়া। অহেতুক 
আর বিপঙ্গ নাবাণ্ডিয়ে লিঙ্গরাজব হঠাৎ পেছনের দিকে ঘুরে ছুটে 
পালাল। ঘরেই সে দেখতে পেল গঙ্গাপ্লাকে । বিরাট দেহী গঙ্গাপ্পাকে 
এক হাতে লাঠি ও অন্ত হাতে কড়া পাক দেওয়। দড়ি নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে লিঙ্গরঃজু ভেবে পেল নাকি করবে! কোন দিকে 
পালাবে! এক দিকে কান্ডে হাতে রণচণ্ডী অন্য দিকে লাঠি আঁর দড়ি 
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হাতে একট। হাতি ! কি ভেবে কপ. করে সে পুকুরের ডলে ঝাপ দিল। 
ভয় পেলে কি মগঞ্গ কাজ করে! কিছুক্ষণের মধোই ঠাপাতে ঠাপাতে 
পুকুরের অন্য পাড়ে উঠল লিঙ্গরান্ু। সেখান থেকে এক নিশ্বাসে এ 
ভেফ্া কাপড়ে মাঙ্গির বাড়ি পর্যস্ত সে সোনা দৌড় দিল। 

'ফে-এ-ফেটে গেছে? বলল গঙ্গাঞ্সা। বিশাল গাছের মত অতবড় 
লোকটা হাসতে হাসতে একেবারে নুয়ে পড়ল । হাসিতে লুটোপুটি 
খেতে খেতে কী যে বলল কিছুই তেমন বোবা গেল না। তার মুখের 
কথা মুখে টগ.বগ, করে ফুটতে লাগল! হাসির ফ!কে ফণাকে যে শব্ধ 
বেরিয়ে এল তা হল 'রঙ্গা, রাবি, পিক্গরাজব'"'ফেটে গেছে প্রভৃতি । কি 
যে ফেটে গেছে কেউ ঠিক বুঝঙ্ে পারল না। তবু সুব্ধাইয়ার বাড়ির 
সবাই বোঝার মত ঘাড নাড়ল জার তার হাবভাব দেখে হাসতে লাগল । 

ছেলের গল শুনেই ধর্মরান্তুর পা থেকে মাথা পযন্ত জ্বলে উঠল । 
এই হারাম জাদাট। এমন বেয়াড়া সময়ে আসে যে বলার নয়। তঙ্ষুনি 
ঘ;নি থোক মা নাবল। 'হার ঠাকুরপো পুকুরে গেছে তিল ধোওয়।র 
জগ্ত। আচলের কোন ধরে ঘরের ভেতর যাওয়ার জন্য তাকে টানছিল 
ধর্মরান্ধু। সে বলছিল, 'আঃ! ছাড়, ওকি! তোমার জ্বালয় আর 
পারি ন11' বলতে বপপতে তার পেছন পেছন যাচ্ছিল মাঙ্টি। ঠিক 
সেই সময্প দূর থেকে শোনা গেল লিঙ্গরাজুর গলা । তৎক্ষণাৎ মাঙ্গির 
তজাচল ছেড়ে, তেলে বেগুনে চটে গিয়ে, তেড়ে এল সেলিঙ্গরাজুর 
কাছে । লিঙ্গরান্ত্ুকে ভেঙ্গা জামা কাপড়ে কাপতে দেখে ধর্মরাজ্র রাগ 
মুর্তে ভল হয়ে গেল। 

'কিরে বাবা, কি হয়েছে তোর ?' জিজ্ঞেস করল ধর্মরান্ধু। 

'ম-মে-মেরেছে।' বলল লিক্গরাজ। সে তখনও হাঁপাচ্ছিল। 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সে ভয়ে অথবা শীতে কাপছিল । 

'কে মেরেছে $ ধরাজধ উদ্ধিগ্নু হয়ে প্রশ্ন করল । 

'রাবি। 

'সেকি! তোকে রাবি মেরেছে ? 

“আমাকে না, রঙ্গাকে। 


চে, 


কি বে দ্বটেছিল ত1 কিছুটা বোঝার পর ধর্মরান্থ তাড়াতাড়ি চলে 
গেল । ছেলেকে শান্ত করার তার মাক্তিকে দিয়ে হনৃ হন করে সে চলে 
গেল। একটি ছোট জাতের নিচু স্তরের মেয়েছেলে অতবড় ঘরের রঙ্গাকে 
মেরেছে ' এর একট বিহিত করতেই হবে। আর ওখানে বসে থাকা 
চলে না । এর চেয়ে ঝড় কাজ আর কিছু হতে পারেনা। এই ধরণের 
বিপদের সময় ধর্মরজ্ু নিজের সমস্ত মুখ হুঃখৈর কথা, আরামের কথা 
ভূলে গিয়ে থাকে । সমস্ত শক্তি দিয়ে সে প্রতিকারের চেষ্টা করে । 

যা ঘটেছিল রাবি তা আগা পাস্তল1 তার বাব! মাকে বলতে লাগল। 
পান্দালুর ভেতরে যেন আগুন জ্বলতে লাগল । তার রাগ দেখে ভয় 
পেল রাবির মা পুল্লী। সে মেয়েকে কখন ইশারা করে আবার কখন 
বকে সাবধান করে দিচ্ছিল । 

“বড় ঘরের ছেলের সঙ্গে গগুগোল না পকিয়ে, তাকে বুঝিয়ে শ্রবিয়ে 
ইয়ে করতে পারলি ন1। বলল পুল্লী । 

“ইয়ে আবার করবেটা কি? মেয়ে তোমার কি করবে? ওর পাশে 
তোমার মেয়েকে শুতে বলবে নাকি? বলল পাদ্দালু । 

বব ব্যাপারে তোমার এ চগ্ডালের রাগচলে না! আমি বলছিলাম 
কি, রাবি, তুই নিজে হাত তুলতে গেলি কেন? বড়দের বললে ও নিজে 
শুধরে যেত।' বলল পুল্লী। 

“ওর বড়দের বলার সময় কি চলে গেছেনাকি? আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি বলতে । আর কোন দিন যদি এসব করতে আসে একেবারে হ্যাং 
খোঁড়া করে দেব।' বলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পাদ্দালু। 

দাওয়ায় বসে রঙ্গা, ভেঙ্কান্সা ও ধর্মরান্্ তখনকার ঘটন! নিয়ে 
আলোচন! করছিল হাকা মেজাজে । 

“তা নয় ভেঙ্কান্সা, আমার কথা হল, কি এমন ঘটে গেছে যে অত হৈ 
চৈ করছে। রঙ্গ! চার জনের সঙ্গে মিশতে চায় । আর চার জনের মত 
গুটিয়ে কই কু'ই করে সে জীবন কাটাতে চায় না। ভাল মনেই হয়ত 
সে কোন কথ! বলেছে, আর তাই নিয়ে অত পাড়া মাথায় করার কি 
আছে? বলি সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এই ধরণের কথ! কাটাকাটি, চৈ 
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চৈ, কোন দিন হয়েছে? বড় কর্তা ডকছে শুনলে, যে কোন মেয়ে ছেলে 
ভাতের কাজ ফেলে, ছুটতে ছুটতে, উদ়্তে উড়তে, চলে আসত না? কি 
এমন ঘটেছে যে অমন বর্বরের মত সে হাত তুলগ্র। বলি, দেশে কি 
আমাদের মান সন্মান বলেখসর কিছু থাকবেনা! আনার কথ হল, 
তোর সঙ্গে কেউ যদি রসিকতা করতে গিয়ে থাকে, -তোর যদি ভাল না 
লাগে, ভদ্রভাবে, শান্ত ভাবে বল, বাবু আমার সঙ্গে ওরকম করবেন না। 
ত1 না একেবারে হাত ভোলা ৮ ধমরান্ বলল। 

'ঈাড়াও না গর মক্তা দেখাচ্ছি। ওকে আমি যা করব নং, জীবনে তা 
সে ভুলতে পারবে ন। রঙ্গা রাগে কাপতে কাপতে বলল। 

'চুপ কর। রাবির বাবা টের পেলে চামডা খুজে নিত। ওসব 
ইয়াফি ঠা! লোকটা একদম পছন্দ করে না! সামাগ্ গোলমাল লক্ষ্য 
করলে কেমন ভেড়ে আসে! বলল ভেঙ্কাননা। 

পর বাবা সব জেনেছে । মেয়ের ক'ছ থেকেই সে শুনেছে। 

'কিরে রঙ্গা?' দূর থেকে হাকতে ঠাকতে দ্রুত আাসছিল রাবির 
বাবা পাদ্দালু। 

“ঘা শুনেছি, তাকি সভা? রঙ্গাকে জিজ্ছেস করল রাওয়াইয়া | 

'তা নয় বাওয়া। ওটা একটা সংধারণ ছেলে-মান্তষী বলতে পার। 
এ বয়সে মামরা কত কাণ্ড করেছি, বল? যা হয়ে গেছে তা স্বাভাবিক 
ঠিসেবে প্রমাণ করার তাল করতে লাগল ধর্মরা। 

“তুমি একটু চুপ করতো। মামাকে সরাসরি জানতে দাও। কিরে 
চুপ করে আছিল কেন? কথা বল।' রাওয়াইয়া বলল। 

“আাছ্ে তেমন কোন খারাপ কথা বলিনি । ঘাস কাটার সময় তাকে 
জিডেজপ করেছিলাম, এক ঝুড়ি ঘাসের দাম কত, এই যা।' আছুরে 
ছেলে, বাপের কোলে বসে, মুখ ফুলিয়ে বলার মত বলল রঙ্গ।। 

“বাসের দর জানার কোন দরকার ছিল? ভাত ছেড়ে এবার থেকে 
ঘাস খাবি নাকি? 

'কত্ত। বাবু, এই আপনাদের মুখের দিকে তাকিয়ে, গায়ের লোক 
অনেক কিছু সা করে। মুখবৃভে থাকে । ঘাটে, হাটের দিনে এরা 
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হা সব ছ্যাবলামে! করে, মেয়েদের যে ভাবে হেনস্তা করে, ত1 দেখলে গা 
ক্িরিকরে। গায়ের গঞ্ধিব মানুষ গুলোর বাড়ির মেয়েদের নিয়ে 
এসব -কর! সহ করি শুধু আপনাদের মুখের দিকে তাকিয়ে । কিন্তু 
আপনারা বলুন আর কতদিন এসব আমরা সহ করব? ক্ষোভের 
স্বরে বলল পাদ্দালু। 

“তোমার সাহস তো কম নয়। এত বড় কথা তুমি বললে আমাদের 
সামনে 1 এই ভাবে কথা বলার সাহস কোথেকে পাও তোমরা ? 
বলল ধর্সরাজ্ধু। 

“তোমার ঘ। জানানোর জানিয়েছ। এবার যাও।' বলল রাওয়াইয়। ৷ 
একজন চাষীর মুখে এমন কড়া কথা ভাল শোনাল ন! রাওয়াইয়ার 
কাছে। ধর্মরাজূর কথায়, পাদ্ালুর রাগ আরও বেড়ে গেল। সে 
আরও সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, “কত্তাবাবু, আমরা যত গরিব হই, 
আমাদের একটা ইঞ্জৎ আছে। খিদে সহ করতে পারি, কিন্তু ইজ্জং 
নস্ট করতে পারিন1 । এই শেষ বার বলে যাচ্ছি আবার যদি এই ধরণের 
কিছু হয়-"*ভাল হবে না.''একট! ইস্পার উস্পার হয়ে যাবে ।' শেষ 
কথাটা বলার সময় তাঁর হাতের লাঠিটা শক্ত মুটোয় ধরা ছিল । 

'বলেকি? আ।! কিরে তোর এত তেল হয়ে গেছে। নুববাইয়া 
কাপুর খেয়ে তোর এত দেমাগ হয়েছে, আ1+ বলল ভেঙ্কান্া। তাকে 
সমর্থন না করলেও রাওয়াইয়ার রাগ হল। সে বলল, “আমি যখন 
জিজ্ছেস করছি তখন তুই মুখ নাড়ছিম কেন বানৃচোৎ। কে বলেছে 
তোকে এখানে কথা বলতে? উ' ! বুড়ে। হাবড়। হয়েছি এখনও তোর 
এইটুকু জ্ঞান হল না? 

'আজ্ে ছোট বড় জ্ঞান আছে বলেই আপনার কাছে ছুটে এসেছি।' 
বলে হন্‌ হনূ করে চলে গেল পান্দানু । যাওয়ার সময় -পান্দালু যা বলে 
গেল ঙ!তে তার নত বা নরম হওয়ার কোন লক্ষণ না ফুটে ওঠায় 
রাঁওয়াইয়ার রাগ আরও বেড়ে গেল। সেই রাগ পড়ল গিয়ে রঙ্গার 
উপর । গোটা ব্যাপারটাকে হাক্কা ভাবে দেখায় ধর্মরাভ্ুকেও রাওয়াইয়া 
রাগের মাথায় কড়া কথ! শুানয়ে দিল । 
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শ্বাটের ফড়া কোথাকার ! আমাদের ইজ্জত বলে জার কিছু রাখকি 
না। একট! মেথয়ের কাছেও ফা নয় তাই গুনতে হবে [ এর চেয়ে 


জলে ডুবে মরা অনেক ভাল ছিল।' 
“বলি কিসের জন্য অমন অনুঙ্ষণে কথা বলছ শুনি? বলতে বলতে 


এল স্বরালু। 
“জীতুড় ঘরের বাচ্চাটাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে মারা গেছে: 


ওর ম1।' 
“আর সেই জঙ্, যত কেচ্ছাই করুক না কেন, সব সম্ভ করতে হবে ? 


চুপ করে বসে থাকবে ! কোন দিন দেখা যাবে হাত পা ভেঙ্গে কোথাও 
ফেলে রেখেছে ।' বলল রাওয়াইয়!। 

“ওহে বাওয়াঃ কি যত সব আজে বাজে কথা বলছ, বুঝি না। খারাপ 
কিছু করিনি বলে বেচারা কাদতে কাদতে বলছে, তার কথা বিশ্বাস 
হচ্ছে না। যত সত্যবাদী এ পাদ্দালপ।' বলল ধর্মরান্ব। 

'ওর কথ বিশ্বাস করে'*” আরও কি যেন বলতে গেল ধর্মরাজ। 

“আগে তুমি এখান থেকে সর দিকি। যাও এখান থেকে । আসলে 
তুমিই এদের খারাপ হওয়ার মৃলে। বলল .রাওয়াইয়া। ধর্মরাজ 
হাসতে হাসতে কথাটা কানে তুলল না। খারাপ কথা বা গালাগাল 
গ্লায়ে না মাথার কৌশল অনেক দিন ধরে, চ্ট1 করে, অভ্যেস করেছে 
ধর্মরান্ত। স্বামীর অবস্থা! দেখে সুরালু ভাঙা গলায় কাদতে কাদতে 
কি যেন বলতে গেল। 

তুমি ঘরে যাও বোন। বাওয়ার রাগ যেকি রকম, তাতে। তুমি 
জান। যাঁও, ভেতরে যাও।' বলে সুরালুকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল 

ধর্মান্ধ । তারপর রাওয়াইয়ার হাত ধরে আস্তে আস্তে বাড়ির চত্বরের 
যাইরে, দরে নিয়ে গিয়ে, আস্তে আত্তে সে বলল, “ছেলেটা তো৷ আর 
ঘর সংসার ছেড়ে সঙ্ল্যাসী ইয়ে যায়নি। আমরা যেমন এ বয়সে ঘাসে 
সুখ রেখে চলিনি, ওরাও চলছে না। গাঁয়ের নরসাম্মা ধাইকে তুমি 
ভেকে পাঠাতে । কেন যে ডেকে পাঠাতে তা কি কারো অজানা! আছে? 
এখনকার যুবকর| ভাল ভাবেই জানে কখন কি করতে হয়। তাই, 
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সাগানপান্তলা না ভেবে, কথায় কথায়, অত চটে গেলে, চলবে কেন? 
ধীরে সুস্থ কি ভাবে, কি করলে যেকি হবে তা ভাবতে হবে বৈকি! 
এমন ভাবে সব কিছু করতে হবে যাতে সাপও মরে অথচ লাঠিও যেন 
নাভাঙ্ে। 

রাওয়াইয়ার সঙ্গে নরসাম্মা ধাইয়ের ভালই আলাপ ছিল । বাড়িতে 
এ ধাইকে দু একবার আনতে হয়েছিল প্রসব করানোর জগ্য । সম্ভজাত 
শিশুর মৃত্যুতে রাওয়াইয়ার মনে হুঃখের যে জগ্দল পাথর চেপে ছিল 
নরসাম্মা তা কিছুটা সরিয়ে ছিল । সে তখন তার মন হাক করেছি । 
তার মন মেজাজ ভাল করে দিয়োছিল। রাওয়াইয়ার মন হাক্কা করার 
জন্য ধাই যা করেছিল তার কয়েকট। ঘটণ রঙ্গা, আড়ালে আবডালে 
থকে, দেখে নিয়ে ছিল । অনেকদিন পরে, রঙ্গা যে গোটা ব্যাপারট। 
জানে ত। রাওয়াইয়া জেনেছিল । তারপর থেকে, যেহেতু ভার জীবনের 
এত বড় একটা কেচ্ছা সে জেনে গেছে সেহ হেতু রঙ্গাকে খাতির করতে 
লাগল রাওয়াইয়া। বহুদিন রঞ্জার মাধ্যমে ধাইয়ের কাছে খবর পাঠিয়ে 
ছিল রাওয়াইয়া। জ্যাঠা মশাই, যখন তাকে এত বিশ্বাস করে, তখন 
রঙ্গাও খবর পাঠানোর কাজ ঠিক ঠিক ভাবে করে গিয়েছিল । সেই জগ, 
সপ যাহ করুক না কেন রাওয়াইয়া কোন কথা ভার বিরুদ্ধে বলতে পারে 
না| কিচ্ছ, করতে পারে না। সেষেপারেনা তা রঙ্গাও ভাল ভাবেই 
জানে । রঙ্গ যতই অস্থানে কুস্থানে মুকুক না৷ কেন রাওয়াইয়। বাধ। 
দিত না। তার কথ। হল, যেখানে হচ্ছ পোর, যা হচ্ছ কর, [কম্ত গায়ে 
যেন ত। না রটে । 

মাঘ মাসের শুরা পঞ্চমী । উৎসবের দিন । বড় আনন্দের দিন । 
বন্ছ লোক বনু ভাবে দিনটিকে পালন করে । ছুটে! জমিদার পরিবারের 
মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক সেই দিনই ঠিক হবে । পাক কথ। হবে সে দিন । 
এ ছাড়া সেদিন নবান্নের উৎসবের দিন । যত ধান হয়, বস্তা পিছু এক 
স্বঠো করে ধান নিয়ে সবাই যায় মল্লম্মা দেবীর মন্দিরে! গায়ের সমস্ত 
লোক ভেঙ্গে পড়ে মন্দিরে । প্রত্যেকটি পরিবারের লোক একট তাল 
পাতার ঝুড়িতে মল্পন্মা দেবীর সামনে কালো মাটি ঢেলে তার উপর মন্ত্র 
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পড়া জল ছিটিয়ে, নতুন ধান, সেই কালে! মাটিতে বেশ করে মেখে নেয় । 
তারপর ছোট কোট দলা পাকিয়ে এ ঝুড়িতে রাখে । অমাবস্যার দিন, 
মরন্মার বিশেষ পৃঙ্পোর দিন । তার আগে নতুন ধানের শীষ গজায় । 
যে ঝুড়িতে চারা গঞ্ায় সে গুলো এ উৎসবের দিন মন্দিরের উপর 
সাজানো হয়। এক একটা পরিবারের নামে সেগুলো! রাখা হয়। এক 
মাসের ধ্যে মঞ্জিরের চড়া দেখে মনে হয় যেন সবুজ মুকুট পরানো! 
হয়েছে মঙ্দিয়ের মাথায় । 


লক্ষী এবং রান দঙ্গনে ছুটে খড়ি হাতে করে এল মল্পশ্মার মন্দিরে | 
এপাশে ওপাশে টো! পরিবারের লোক দাড়াল ঘন হয়ে। মল্লম্মা 
দেবীর কাছে । জলস্ত প্রদীপের অ।লেো পড়ে কালো পাথরের থাম চিক 
চিক করছিল। শু'ড়ো করা, কালে। মাটি, রান্ধ আর লক্ষমীযেঘার 
ঝুড়িতে ডেলে নিল | গণাচারি নতুন ধানের পোলা খুলে দেবীর পায়ের 
কাছে রাখল । সে চোখ বুজে, জোড় হাত করে মৌন ভাবে থেকে, মনে 
মনে প্রার্থনা করল । কলসীর মন্ত্র পড়া জল সে যখন ঢালছিল তখন রান্ধ 
আর লঙ্গ্ী ঝুড়িতে হাত দিয়ে ঝুঁড়ির আনাচে কানাচে যাতে জল যায় 
তার জগ্য হাত নাড়াচ্ছিল। তারপর সাবধানে মল্লম্মা দেবীর পায়ের 
কাঞ্ছে রাখা ধান এনে গণাচারি লক্ষ্মীর হাতে একট। পুটিয়া আর রাজ্বর 
হাতে অন্ত পুড়িয়। দিল । ছু জনেই পুড়িয়া খুলে তার ধান ঝুড়িতে 
ছড়িয়ে দিস। শত লোকের মধো রাম্ধব্র পাশে অতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
থাকতে লক্ষ্মীর সক্ষোচ লাগছিল ৷ লজ্জ। ভয় উদ্বেগ সক্কোচ আর কিছুটা 
আনন্দ সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল লক্ষ্মীর মনে । তার হাত 
মাঝে মাঝে কেপে উঠছিল । ছু চারটে ধান নিচে পড়ে গেল। এটা 
মস্ত বড় অলক্ষণের ঘটনার মত লাগল তার কাছে। গণাচারি এ ধান 
চারটে কুড়িয়ে ঝুঁড়িতে রেখে দিল । রান্ধ আর লক্ষ্মী সাস্টাঙ্গে প্রণাম 
করল মল্লম্মা দেবীকে । ছুজনে ছুটে কুড়ি হ্বাতে করে এল মন্দিরের 
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বাইরে। মন্দিরের বাইরে, গায়ের সবাই ভেঙ্গে পড়েছিল । পৃজোর 
যেন বন্ড আকর্ষণ সুববাইয়। ও রাওয়াইয়া পরিবারের বৈবাহিক বন্ধনের 
ব্যাপারটা । মায়ের মন্দিরে এই পৃজো প্রতোক বছর হয় কিন্ত এই হই 
পরিবারের এই ধরণের মিলনোতসব এর আগে কোন দিন হয়নি। 
এইবারই হচ্ছে । 

“তাহলে আমাদের পায়েস পিঠে খাওয়াচ্ছেন কবে বাওয়া ? জিজ্েস 
করল কোমাি হনুমন্ত | 

“এই মায়ের মন্দিরের ব্যাপারটা চুকে যাক । অমাবস্যার পরেই লগ্ন ।' 
বলল রাওয়াইয়া । 

বৌদি আর মল্লি ভৃক্তনে দুদিকে হাত ধরাধরি কবে লক্ষমীকে বাড়ি 
নিয়ে গেল। 

তাহলে ভার হাগে মায়ের মন্দির রঙ করিয়ে নেব ।' বলল ভেস্কায়। 

'কতখানি কি লাগবে হিসেব করে দেখ। শহর থেকে চাল রঙ 
আনানে! উচিত ।” বলল রাওয়াইয়া | 

“আমি মন্দিরের চার পাশে মগুপ বাধিয়ে দেব ।' বলল মুব্বাইয়া | 

"মণ্ডপ পরে হলেও চলবে, আগে ঠিক করুন কোন্‌ রঙ লাগাবেন । 
কালো পাথুরে রগুটাই মন্দিরের গায়ে নুদ্দর দেখায় ।' বলল রান্ধব। 

+৪ কি কথা বলছ? ছবিগুলোর যেটাতে যে রঙ গাছে সেটাতে সেই 
রঙ লাগানোইতো ভাল । ছবিপ্টলো ভাল ভাবে ফুটে উগবে। সব 

য়গায় পাথুরে কালে! রঙ লাগালে মন্দিরের শোনাই ন্ট হয়ে যাবে । 
বলল রাওয়াঈয়। 

“তিরুপতি মন্দিরেও তো এ রঙ লাগিয়েছে ।' বাপের মন্ডপ বাধানোর 
কথাকে আমল না দেওয়া এবং রাওয়াইয়ার প্রস্তাবিত রঙ অপছন্দ কর! 
ভেস্কান্ন'র ভাল লাগল না| দুটো পরিবারের মধ্যে একট প্রতিযোগিতার 
মনোভাব আনতে পারলে কত ভাল হত! উভয় পরিবারের উৎসাহ কত 
বাড়ত। গায়ের সবাই বলাবলি করত ওদের কথা । রাওয়াইয়া একট। 
বিষ্ভালয়ের জন্ডে জমি দিয়েছিল | সুকবাইয়া বিদ্যালয় তৈরি করালো। 
রাওয়াইয়া দীঘি খৌড়াল | সুববাইয়! তার ঘাট বাধালো। পঞ্চায়েত 
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বোর্ডের প্রেসিডেন্টের পদে ধেকোন একজন বসত । একে অন্তকে 
বসাত। একমত হয়েই ওর! তা করত । গুরা গায়ের দশজনের ভালর 
জগ থে কাজে হাত দিত তা প্রতিযোগিতা মূলক মনোভাব নিয়ে দারুণ 
উৎসাঙ্কের সঙ্ষে করত । কারো! মধো কোন ঈর্ধার ভাব থাকত না। 
তাল কান্ত করবে, চার জনে ভাল বলবে, এই ছিল ওপর মূল লক্ষ্য । 
এই কাজ করতে গিয়ে কোন দিন ওদের মধো মনোমালিন্য হয়নি । 
কারো পেছনে কেট, একে আহ্যাকে, নিন্দে করেনি । রাওয়াইয়া ও 
্ববাইয়া ছুক্তনেই অভিমানী । দুজনেরই কিছুটা গর্ব ও অহঙ্কার আছে । 
তবে দু জনের মধো রাওয়াইয়ার পরিচিতি, ক্ষমতা ও গৌয়াতু'মিটা একটু 
বেশি । শ্লাবার শ্বববাইয়ার নম্র স্বভাব ও নরম মেজাজের কথাও গণায়ের 
মানষের কাছে সমধিক প্রচারিত ছিল । 

রানু আর কথা ন। বাড়িয়ে নতুন ধানের ঝড়ি নিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

“মাপনার জামাই, এমন সব কথা বলে যে ভাল লোকেরও মাথা ঘ্বুরে 
যায়। সবা পৃব বললে ও বলবে পশ্চিম ৷ বলল ধর্মরান্ধ । 

“যাক, তোমার মহ এর কথ। ওকে আর ওর কথা তাকে লাগিয়ে, 
ভিলকে ডাল করে, ঝগড়া লাগিয়ে দেয় না। বলল পুষ্নাইয়। | 

'রাঙ্ধু নিষ্কে য। সতা বলে জ্ঞানে ভাসে বলেদেয়। কে কি বলল, 
ব্বীকার করল কি শশ্বীকার করল তা নিয়ে তার মাথা ব্যথা থাকে না। 
যা বলার ছাট কাট সেবলেদেয়। বলল শ্রববাইয়া। 

"শুধু তাই নয় সেযাকরব বলে, করে । কাজে তার উৎসাহ আছে। 
সঠহা আছে জামাইকে সুক্ষ ভাবে প্রশংসা করল রাওয়াইয়। | 

“আন্যের সমালেচনা করার বেলায় যতই নিতাঁক আর সাহসী হোক 
নাকেন একেবারে নিজের বেলায় হলে এত সতঙ্তা আর সাহস থাকে 
না। নিজের বেলায় আ'টিশু'টি পরের বেলায় চিমটি কাটি । আমার 
কথা হল, পণ নেওয়ার বাপারে যে এতটা বিরোধী সে বন্ত্রিশ 
একর হ্রমিই বা মিতে রাজী হয় কফিকরে? জমি নেওয়াটা কি পণ 
নেওয়া নয়? বলল ধর্মর'জু। 

এই জসি দেওয়ার ব্াযাপারট! সার! গণয়ে প্রচারিত হওয়ায় রাওয়াইয়ার 
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ভালই লাগছে। তবে এই ব্যাপারটা রাষ্ এখনও জানে না। রাওয়াইয়া 
ও স্ুববাইয়ার মধ্যেই শুধু কথা হয়েছিল । ব্যাপারটা? গায়ের সবাই 
জানুক কিন্তু রান্ু একবার জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না। 
বাপকে তে! যা নয় তাই বলবে উপরন্ত তাঁকেও ভুকথা! শোনাতে ছাড়বে 
না । অথচ একেবারে তেমন কিছু না দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলে দশজনের 
কাছে নিজেরই বদনাম । লোকেই বা ফি বলবে ! স্ুববাইয়। নিমরাষ্ী ছিল 
জমি নেওয়ার ব্যাপারে । দ্বিধা ছিল তার মনে । রাওয়াইয়াই অনেক 
রকম কথ বলে, বাপারটা গোপন থাকবে বলে প্রতিশ্রথতি দিয়েছিল। 
ভাতেও রাজী না হলে রাওয়াইয়! বলে ছিল, 'বেশ তে ভোমার ছেলেকে 
জমি দিলে, ভোমার যদি মত ন। থাকে, আমি আমার মেয়ের নামে লিখে 
দেব। ভাতে তো তোমার আপন্তি করার কিছু নেই !' তবু, আজ 
দশ জনের সামনে ধর্মরান্ব এই কথা বলায় রাএয়াইয়া হাক পাঁক 
করে বলল, 'রাজ্ভো পণ নিতে রাজী হয়নি । আমার মেয়েকে আমি 
দেব ভেবেছি । যাঁভেযষেছি তা শ্রববাইয়াকে কথায় কথায় জানিয়ে- 
ছিলাম।' বলল রাওয়াইয়]। 


“জামাইকে দিলে টাকার এ-পিঠ ন্গার মেয়েকে দিলে টাকার ও-পিঠ। 
মেয়ে যখন শ্বশুর বাড়িতে যাচ্ছে তখন মেয়ের নামেই থাক আর 
জামাইয়ের নামেই থাক, জমি তো! এ পরিবারেরই হোলি ।' মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলল ধর্মরাজ্ । 


এই ব্যাপারট। জ্ঞানতে পারলে রাজু যে এই ধরণের কথাই বলবে এবং 
মেয়ের নামে লিখে দিতেও যে সে বারণ করবে তা সেজানে। আবার 
ধর্মরাজু নিছক খু'চিয়ে ঘা করার ভগ্যই যে বলছে তাও রাওয়াইয়া জানে | 


“করণমূ, নিজের ছেলের জগ্যই তুমি যখন ভাল হোক, মন্দ হোক, 
একটি পার জোগাড় করন্তে পারনি তখন হোমার কী দরকার গন্ের 
বিয়ের ব্যাপারে এতটা নাক গলানোর ? পাস্টা। খে1চ1 দিল রাওয়াইয়া। 
ফোন খেণচাকেই তোয়াকা! করার পাত্র করশম্‌ ধর্সরাক্ধু নয়) সে কানেও 
তোলে না কোন খারাপ কথা, গায়ে মাখেনা কোন দুব্যবহার । কিন্তু 


53 


রাওয়ছিয়া 'করপম্‌' বলে যখন সম্মোধন করেছে তখন ধর্মরান্ধ বুঝতে 
পারল যে এবার সে মনে মনে চটেছে। 


'সেই বিষয়েই তোমার পরামর্শ নেব ভাবঞ্িলাম ধাওয়া । আমি 
কোন ক্রুমেই পাত্রী জোগাড় করতে পারিনি । তুমি একটা ব্যবস্থা করে 
দাও) তুমি চেষ্টা করলেই ছেলের আমার একটি পাত্রী স্বটে যাবে। 
হবেলা! আর কত বন্ধর রান্না করতে বসে হাত পোড়াব। এই বুড়ে 
বয়স, উদ্ননের ধেশয়! কি এই পোড়া চোখে সম্থ হয়, বাওয়া। দশ 
বছৰ ধরে একা পাল্সা করছি | দুবেলা আর কত বছর এই হাত পোড়াব, 
বায়া? যে বাড়িতে মেয়েছেপে নেই সে বাড়ি শ্মশানের মত। 
আরও কত কি বলল সেবিড়বিড়করে। করণমের আর কোন কথা 
সত্তা হোক বা না হোক এটা কিন্তু সতা। জীবনে অনেকের সঙ্গে, 
অনেক রকমের কারবার করলেও অনেকের সধনাশ করলেও, এই 
একটি ধিষয়ে সে বড় দ্ধ; বড় নিরুপায় মনে করে সে নিজেকে । 
তার এই তুঃখের কথ।গুলো। বলাপ সময় তাকে করণমের মত দেখায় না। 
তার মুখে ফুটে ওঠে একটা সাধারণ মানবের ছাপ। ভার সেই সকরুণ 
চোখ মুদ্ের ভাব দেখে প্লাগয়াইয়ার মনে কেমন করুণা জাগল । লজ্জা ও 
সেপেপ। গুধষোপনকে আঘাত করে, ফেপে দিয়ে, ভীম যে ধরনের 
ধজ্দ! (পয়েছিল সেই ধরণের পজ্জ। | ধর্মরাজ্্র যেখানে ঘা ঠিক সেই 
খানে ফ্োরে যেন টিপল রাওয়াইয়া। যে পরিবেশে তাকে বা তার 
জামাইকে হেয় করার চেষ্টা করল ধর্মরাঞ্জ সেট পরিবেশেই তাকে নাকি 
কমা কারাতে পেরে মনে মনে খুশী হল রাওয়াইয়া। 

“যাক, মে পরে একট! ব্যবস্থা করা যাবেখন । রাজ্রে কলাহার করতে 
এল । লিঙ্গরান্ধকে নিয়ে এস। এক্ষুনি তোমাকে ভাত খাওয়ার 
নেমস্তয় করছি না। তাহলে গা ময় রটে যাবে । বলল রাওয়াইয়া । 

'বাওয়া, কি যে মাঝে মাঝে ছেলে মানুষের মত কথা বল। আমর! 
মা এসে পারি? আমরা যাতায়াত না করলে ঘটনা এগোবে কি করে ?' 
বল করণম্‌। 


চক 


“তাতো! বটেই, তুমি হলে গিয়ে নৈবেছ্ধের মাথার নুপপুরি ।' বলল 
স্থবধাইয়া। র 

এ কথ! শুনেই করণম্‌ দাত বের করে ভুড়ি নাচিয়ে হাসল। 

রাওয়াইয়ার বাড়ির সামনে বন্ধ মানুষের ভীড়। লোকজন একেবারে 
কিলবিল করছে । ছুটে! বড় বারান্দা আর আঙিনায় বন্ধ লোক বসে 
পড়েছে। রাওয়াইয়া আর নুববাইয়ার পরিবারের লোকজন তো৷ আছেই, 
গায়ের মাতব্বর গোছের লোকজনও বসে ছিল বারান্দায় । মেয়ের 
সবাই বসেছিল বড় দরজার পেছনে এবং চারটে জানলার ওপাশে । 

গ্রামের দেবী মল্লম্মা মেথরের কণ্য। হওয়ায় মল্লম্মদেবীর উৎসবের 
মাসে, পুরো৷ এক মাস মেধরদের ছুলে দোষহয়না। কাপড় জাম। 
অশুদ্ধ হয়না । এ মাসে মেথরর। ইচ্ছে করলে যে কোন লোকের বাড়ির 
ভেতর ঢুকতে পারে। সবাইকে ছু'তে পারে । রাওয়াইয়া গুদের সবাইকে 
তাড়ি খাওয়াল। দশটা পাঠা বলি দিয়ে ওদের ভাত মাংস পুলুম্থ 
( তেঁতুল গোলা ফোটানো! ও ফেখড়ন দেওয়া জল ) খাওয়াল। যতক্ষণ 
না যা খেয়েছে তা হজম হয় ততক্ষন প্রাণ ভরে তারা নাচে | যখন তাদের 
মাথা ঘোরে, আর নাচছে পারেনা, তখন থেমে যায় । এদের এই নাচ 
গান মল্লম্মা দেবীর বাৎসরিক উৎসবের প্রথন দিনেই হয়ে থাকে । তবে 
এ বছর গায়ের দুই বড় পরিবারের বিয়ের ব্যাপার থাকাতে ত। কিছুদিন 
পরে হল । আজকের খরচ ছিল স্ুকবাইিয়ার | 

গোলার পিছনে কুটনো! কোটার দূর আাছে। সেই ঘরে শিল্পীরা 
সাজছিল । ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ি তরুণ তরুণী সবাই, "না, মষ্টিদেবী, 
মা, আমাদের দেখ মা । মামরা যেন ভাল ভাবে বছরটা কাটিয়ে দিতে 
পারি, মা মাগো**” বলে গান গাইতে গাইতে এক সঙ্গে পা ফেলে ফেলে 
রঙ বেরঙের পোশাক পরে এল 1 গ্াস বাতির আর হ্যাজ্জাগের গালোর 
আধিক্যে দিনের মত হয়ে গেল গোটা আঞ্চলট1 | ইলেকটিক বাতি গুলে! 
এ আলোর সামনে মিইয়ে গেল। দীপ্থি হীন প্রদীপের আলোর মত্ত 
দেখাল এ বৈস্থ্যতিক আলো! । 

ওদের গাওয়া গানের মধ্যে ছিল মায়ের গাথা, ম্মরনিকা ও স্কৃতি। 
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একশে | বছর আাগে মেখর পাড়ায় মপ্লশ্থার আবির্ভাব ঘটেছিল । একটি 
প্রানের এক কুঁড়ে ঘরে যোল বছর বয়স পর্যন্ত বেড়ে উঠেছিল সুন্দরী 
সোনার প্রতিমার মহ রপবহী, মগ্লশ্মা, বাচ্চা বয়স থেকেই তার মন পড়ে 
থাকত বাইরে | চার জনকে উপকার করার কতা তার মন সব সময় হাক 
পাক করত । জ্লোতিষীপর্ডিতরা মললল্মাকে দুর্গার নভুন অবতার বলে 
বর্পনা করে ছিল । মর্ম ভুলে রোগ সেরে যেত । রোদ উঠঙ্লে বরফ 
গলার মত তার ছোয়া লাগা মাত্র কঠিন কঠিন রোগ যেন গলে গলে 
পড়ে সেষে যায় । নল্পম্মাকে শ্রণ করলে বিপদ আপদ দূরে সরে যেত। 
বিয়ে রঙে গররাক়্ী হলেও তার মৃর্ধ বাবা এবং মা জোর করে তার 
বিয়ের বাবস্ঠা করল । বিয়ের মাগে তিন দিন তিন রাত্রি মরম্মা খুব 
কেঁদেছিল । হী তিন রাজি ঝড় বৃটি চল । মলম্মার ছুঃখই বৃষ্টির সাকারে 
পন্যল | মঙ্র্ম! মে স্বয়ং দেবী তর্গা তা যেন তর একবার প্রমাণ হয়ে 
গেল । ক্ষট'ধারী শিবের মাথা ঝাড়া দিয়ে রাগ প্রকাশের ফলপেউ হল 
বন্ড তুফান; শিবলিক্ষের জল যে কৃণ্ডে পড়ে ছিল তা ফু'সে ফেপে উল, 
বজপা হল । গ্াকাশের বুক চিরে মুষলধারে বৃ্ি পড়ল । নদীতে 
বাণ এলো । আর সেষ্ট বকজবিদ্বান্থের আলোকে মঞ্পম্মার সেই আসল 
দেবীমূি একবার দেখা দিয়েছিল ! মললম্মা সেই জালোতে প্রার্থনা করে 
স্টিল, 'প্রড়, আমি আসছি ভোমার কাছে । আমাকে গ্রহণ করে এবার 
'ভূমি এই দেশটাকে বাচা ।' মররম্মার সেই কথা গুলো আকাশে বাভাসে, 
পাভাড়ে পরতে, ধ্বনিত প্রতি ধ্বনিত হয়ে সারা দেশে শোনা গিয়েছিল । 
তারপর মক্ম্মা নদীতে ঝাপ ছিল। মুহুতে থেমে গেল ঝড়। বৃষ্টিও 
গে থেমে! নদী যেন ক্লান্ত হয়ে নিস্তরঙ্গ হল । সকালে সবাই খোজা 
খুঁজি করল মল্লক্মাকে ৷ মরম্মা নদীর যে ঘাটে চান করত সেই ঘাটের 
কাছে খুক্তল। নদীর জলে মল্লম্মাকে পেলনা, পেল 'ার পাথরের 
প্রন্তিমা । ঠিক মন্্ম্মার রূপ রেখা ও উচ্চতা ছিল সেই পাথর প্রতিমার । 
যেখানে ই প্রতিমা ছিল সেখান থেকে জল দরে গেল। নদী অন্য 
বাক লিল । ক্রমে এ মররম্মার পাথর প্রতিমা! রেখে লোকে গড়ে তুলল 
এলটা মন্দির | মঙ্গিরের পাশে কি ভাবে যেন জল জমতে জমতে 
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একটা পুকুর হয়ে গেল। কারা যেন তোড় জোড় করে খাট তৈরির 
উদ্দোগ নিয়ে ছিল। তারপর থেকে ফোন দিন এ গ্রাম ভাসানোর মত 
বন্যা হয়নি । অনাবৃষ্টি অথবা অতিবৃষ্টিও হয়নি কোনদিন । এই সবই 
মলগ্মার দয়া বলে লোকের ধারনা 

মেখরদের ভাড়ির মেশা বেশ জমেছে । ওরা গাইছে নাচছে। এক 
সারিতে দাড়িয়ে ছন্দ আর তাল মিলিয়ে চল্লিশ পঞ্চাশজন নারী পুরুষ 
নাচে । একটিও তাল ভক্ষ হচ্ছে না। একজনের পাও নেশার ঘোরে 
টলছে না। আকাশে বাতাসে গানের মৃচ্ভনায় মুখরিত আমেজ । 
একজনের বেস্থরে গান হচ্ছে না সবার কঃ$ম্বর মিলে যেন একটি 
স্বর হয়ে উঠেছে | দর্শকরা চোখ ফেরাতে পারছে না। অবাক হয়ে 
হকরে বড় বড় চোখে তাকিয়ে নাচ দেখছে । গান শ্রনে তাদের 
মন ভরে ষাচ্ছে। 

তারপর শুর তল শশীরেখা পরিণয়ম নাটক । রাবি শশীরেখার 
চরিত্রে মার পাদ্দালু বলরামের চরিক্লে অভিনয় করবে । সাধু ভাষায় 
লেখা কবিহাবলী অক্ত পাড়াশ্শায়ের গরিব মাম়ষের মুখে উচ্চারিত হয়ে 
যেন পবিত্র হয়ে উঠল । এদের গঙ্গার জোর কত! এ পান্ডার গান 
শুনে ভিন পাড়ার লোক স্ভির থাকতে পারছো না। গান ওদের 
টানতো । পালার শেষ অংশে শশীরেখার বিয়ে । তারপর একট 
সমবেত গান শীছে । "ভারহবাকাম' সকলে মিলে গাইতে হয় । গান 
শুরু হওয়ার পর নটনটা ও দর্শকের মধো কোন পার্থকা ছিল না। সবা্ট 
গাইতে লাগল । পুষ্লি ভোট দাওয়ায় বসে থাকা মাঙ্গাম্মাকে টেনে নিয়ে 
গেল মঞ্চের উপর | নাঙ্গিকে দেখে লিঙ্গরাস্ত আস্তে আস্তে উঠল মঞ্চে। 
তাকে সংযত করার ক্ন্য ধর্নরান্ মঞ্চে উঠতেই গুমপু তাকে একবার 
নাচিয়ে নিল । তারপর মঞ্চের নির্ধারিত শিক্পীরা এক এক জনের নাম 
ধরে ধরে দর্শকদের ভেতর থেকে ডাকল । যাঁদের ডাক! হয় তাদের 
মঞ্চে উঠে আসতে হয় । এই নিয়ম । না আসা অভদ্রত। । রীতি বিরোধী 
কাজ! সেই রাক্সি ছোট বড় ও গরিব বড়লোকের ভেদ থাকেন! । 
ভেস্কান্া, পৃন্নাইয়া, রক্ষা, মল্লি, গঙ্গাঞ্জা, সকলের মিলন ক্ষেত্র হয়ে উঠল এ 
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মঞ্চ । মঞ্চের শিরীদের আর দর্শকদের বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনায় 
উদ্দীপ্ত ছয়ে উঠক রানু । সেও লোকের আগ্রহের আভিসহো মঞ্চে না উঠে 
পারল না। এ দৃশ্ত দেখে হাসি চাপতে পারল না লক্ষ্মী । হাসতে হাসতে 
তার পেটে খিল ধরে গেল । হাসতে হাসতে মুখে হাত চেপে লক্ষ্মী 
দোলনায় উঠে পড়ল । বিছানায় হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেয়ে বালিশে 
মুখ লুকোল । তারপর দোতলার বারান্দার এক কোনে বসে লক্ষ্মী 
দেখদ্ছিপ ভার হাসছিল । ৫ যেখানে বসে ছিল সেখান থেকে মঞ্চের ও 
বাহয়ের অনেক কিছু দেখা যাচ্ছিল । 

ভারপর আগে আসে আঙ্গনেপ গান নাচ নাটক সব শেষ হয়ে গেল। 
সবাই চগে গেল । শিশির পড়ছিল, ঠাণ। হাওয়। বইছিলগ । শীত ক্রমশ 
জমে উঠছিপ। পঙ্গ। দোঙলার বারান্দায় হায় বসেছিল। লক্মীর 
মনের অঙ্গনে তখনও নাচ গানের পালা চলাছল । সেই দৃশ্যগুলো তার 
চোখের পদ থেকে যেন কোনদিন সরবে না। দোতলার বারান্দায় 
কানিশ পতায় পাঠায় সুন্দর ভাবে সাজানো । ঘন সবুক্ত আর নরম 
হাঁক সবুগ্জ পাতার মাঝে মাঝে সাদা ফুলের বাহার কানিশের শোভা 
অনবদ্য করে তুলছে । ভাগ বিয়ের ব্যাপারে কারো চুপ চাপ বসে 
থাকার যেন উপায় নেই । সার! গায়ের পোক নিজের নিজের বাড়ি 
সারাতে আরস্ত করেদিল । গোটা পাড়া যেন একটা বাড়ি হয়ে গেছে । 
কেউ দেয়ালে গোবর মাটি লেপছে। আবার কেউ চাল ঠিক করে নিচ্ছে। 
পাকা বাড়ি যাদের তার! দেয়ালে চুন লাগিয়ে নিচ্ছে। মঙল্লম্মার মন্দিরের 
চাপদিকে ভাল পাচিল তোলা হল। নানান রঙে রাঙানে হলে 
মন্দিরের দেয়াল । এমন রঙ লাগানো হল যার ওপর বৃদ্ির ছ'ট পড়লে 
গালিব । জল জুল করছে দেয়ালের রড 1 অপরূপ রঙে প্রানবন্ত 
হয়ে উঠছে মন্দিরের রূপ । রঙ আবার অনেক ভায়গ। স্বরে, খোক্ত 
খবর নিয়ে, শহ! থেকে আনানো হা.ছে। এনেছে স্বয়ং রক্ষা আর লিঙ্গ 
রাস্কু। আহা, মন্দির কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে দেখ ! কী খোলতাই হয়েছে 
মঙ্দিয়ের রূপ'! লোকে এই ধরনের কথ! বলাবলি করতে লাগল । 
লোক জনের কথা গুনে আর মন্দিরের রূপ, নিজের চোখে দেখে, কেমন 
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যেন ভাল লেগেছিল গণাচারির । সৈ খুব দামী দামী কথা বলতে লাগল 
যেমন, উপনিষদের আলোকে বিচার করলে ভগবান নিরাকার নিগুণ। 
পৃরাণের ঠাকুর দেবতাদের স্বাছুষেরই যত লোভ ক্রোধ মদ মংসাধ্য 
প্রস্ততি আছে। ওরা ভক্তদের কামনা বাসনা গুলো মেটাত। ওদের, 
তার জগ্তই, লোকে পৃজা করত। ছোট ছোট পাথর থেকে শুরু করে 
নানা আকারের দেবতাদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি। যেযার সংস্কার 
অনুযায়ী মানুষ নিজের নিজের ধ্যান ধারনা মত প্রতিমা, বা মৃতি গড়ে 
নিল। কোন ঠাকুরের কোনূ গুণ তাও মানুষ প্রচার করতে লাগল । 
কিছু কিছু লোক আবার মানুষের মাঝেই দেবতাকে দর্শন করতে 
পারল । ওরাই নরনারায়ণ। আবার কয়েক জনের দেবতা সোনার 
অলঙ্কারের ভারে যেন নুয়ে পড়ছেন । মণি মুক্তা আর সোনার অলঙ্কারের 
মধো দেবতার মৃক্তিকে ঢেকে রেখেছে কিছু মানুষ । 

ছুই জমিদারের মধো মিল আছে অনেক ব্যাপারে ৷ অহঙ্কার, মানুষের 
উপকার করার কিছুটা লদিচ্ছা, গায়ের লোক যাতে আমোদ প্রমোদ 
করতে পারে তার কিছুট। বাবস্যা করা ইতভাদি বিষয়ে মিল আছে । 
মন্দিরের চারদিকে, উপর থেকে নিচ পর্যন্ত, বেশ ভাল করে পলঙ লাগানো 
সকলের তো পছন্দ হল। সবাই চেয়েছিল এই ধরনের একট। কাজ 
হোক । চায়নি শ্রধু রাম্ধ। তার কাছে একাজের কোন মানে হয় না। 

গণাচারির মতেও মল্লম্মা উপনিষদের কোন দেবী নন । তিনি সাজতে, 
চান না। তিনি অভি সাধারণ গরিব ঘরের মেয়ে । তার কোন তালঙ্কার 
নেই । ভার সম্পদ হল করুনা, ত্যাগ প্রভৃতি ৷ গণাচারির মতে মল্লম্মা 
হল দেই গায়ের মক্ল কামিনী, রক্ষা কারিনী । একবার .বিশেষ 
প্রয়োক্তনে তিনি এই মাটিতে জন্মগ্রহণ করে ছিলেন । যদি দেশের 
মঙ্গলার্থে, প্রয়োজন হয়, মল্লম্মা আবার শামাদের মত সাধারণ লোকের 
ঘরে জন্মাবেন। আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন। 

মন্দিরের পেছনে বসে বাওয়।কে চিঠি লিখছে মল্লি । সে অনেক জরুরী 
কথা লিখছে এ চিঠিতে । বাওয়! বিষয়টা জানে । তবু বাওয়াকে ভাল 
ভাবে জানানো সে তার কর্তব্য মনে করে । গরুর বাচ্চা হয়েছে। সে 
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ধা ভেবে ছিল তাই, তয়েছে। বাটুরটা মন্দ । চিঠি লিখে পুরোন 
চিঠিগুলো হে খামে পুরে রেখেছিল্স, সেই খামে পুরছে। এমন সময় 
গণাচারি ফুল ভুলতে তু্তে মল্লির কাছে এল । 

"কি গো মা পড়তে আসছ না কেন? গণাচারি জিজ্জেস করল । 

'পড়াতো শিখে নিয়েছি।' ম্লি বলল । 

পড়তে শিখলেই তো আর হবেনা, লেখাও শেখা চাই 1 মন্লি চোখ 
ছোট করে, সখ টিপে, হাসল । মল্লির কোন কিছু দরকার হলে গণাচারির 
কাছে বলতে লঞ্জ। পায়না । মাবার সে কিছু চায়ও না তার কাছে। 

মন্লর কোন গোপন ব্যাপাঞ্ গণাচারি জেনে গেলও সে লঙ্ঞ। পায়না । 
গণাচারি, মাঝে মংঝে, ছোট খাট ঠাট্টা করে। কিন্ুতসইঠাট্া মল্লি 
কোন দিন কানে তোলে না। মল্লিযে আবছা আলোতে বসে, ছোট 
ছোট কাগজে, তার বাওয়াকে উদ্দেশ্য করে চিঠি লেখে তা গণাচারি 
গ্রানে। ওসব চিরকৃট যে রাদ্থুর হাতে কোন দিন পড়বে না তাও 
গণাচারির তঞজানা নয় । 

মষ্টি শিঞ্জেই ছানা বানালো । গরুর ছুধটা খুব গাঢ় হয়েছে। এ 
ছাধের সে সাধারণ ছুধ আরে কঙ মেশালে ছানা হয়তা মল্লি ভাল 
ভাবেই জনে । তার বাওয়া ছানা খেয়ে খুব প্রশংস। করল । কিছুটা 
অন্ত বাটিতে নিয়ে দৌড় (দিল মাল্। সে যেকোথায় যাচ্ছে তা রাজ 
অনুমান করতে পেরেছিল । 

পায়রার মত উড়তে লাগল মল্লি। বন্থবার হাট? পথ দিয়ে সে যেন 
সাজ আর হাটতে চাইছে না । উড়ছে। লক্ষ্মীর বাড়িতে হাওয়ার মত 
সেচুকে দরজা বন্ধ করল। লক্ষ্মী বসল ব্যালকনিতে । অঙ্গণ দেখছে 
লক্ষী । নিষ্জন অঙ্গন । 

"ছানা, সবে বিয়োন গরুর | ভাল হয়েছে, বলল বাওয়। ।” মল্লি বাটিটা 
লক্ষ্রীকে দিতে দিতে বলল। লক্ষমীর চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার ছাপ ফুটে 
উঠল। আবার মল্লির মুখে পুরে দিল ছোট চামচ দিয়ে কিছুটা ছানা 

'থাওয়াচ্ছতো। খুব, তোমার কোথায় ?' বলল লক্ষ্মী । 

“আআ খাও তো। বলল মল্লি। 
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ছুজনেই একটু একটু করে খেল । চেখে চেখে, কেমন স্বাদ ছয়েছে, 
বুঝে বুঝে খেল। মনে মনে ভাবতে লাগল, রান্ধুর কেমন লেগেছে 
না লেগেছে। 

“ছুজনে রাঁজযোটক হয়েছে । বাস্তু বাওয়া আর লক্্মীদি। ভাবল 
মল্লি। 

“মলির ক্ঞগ্ত একটা ভাল পাত্র দরকার । কিন্তু মল্লি শ্বশুর বাড়ি চলে 
গেলে সে একা মব কাজ সামাল দেবে কি করে। রাম্বরও তো! ভাল 
লাগবেনা ।' মনে মনে বলল লক্ষ্মী । নিজের অভান্তেই রান্ধ মল্লির প্রতি 
কত খানি শাকৃস্ট, মল্লিকে সে যে কত লে করে, কত যে' তার উপর নির্ভর 
করে তা লক্ষ্মী অন্তভব করল । রাক্ধু চান করতে গিয়ে প্রায় প্রত্যক 
দিন তোয়ালে নিয়ে যেতে ভূলে যায়। লক্ষ্মী তাজানে। রান্ধর হাক 
দিয়ে চাওয়ার শ্রাগেই মল্লি নিজের থেকেই তোয়ালে এনে কুয়োর উপর 
রেখে দেয় । রাজু ভাত খেতে বসে, প্রায় দিন অন্ত মনন্ধ থাকে । কেউ 
স্মরণ করিয়ে না দিলে কোন কোন বাটির তরকারী খাওয়াও ভুলে যায় 
আবার পেটে খিদে থাকলেও, ন চেয়ে হাত ধুয়ে ফেলে । নল্লি কাছে 
থাকলে রাজুর ঠিক মত সব খাওয়। হয়! আবার ভাত নেয়। রাজুর 
পেট ভরে । ক্ষেতে যাওয়ার আগে রাজুর পায়ের সামনে জুতো জোড়া 
এগিয়ে ধরে মলি । এর একটা কারণ আছে। রাত্রে রান্ধ ক্ষেতে কজে 
সেরে বাড়ি ফিরে যেখানে সেখানে ভুত জোড়া ফেলে রাখে । যে দিন 
কোন কারণে বেক্চনোর সময় মল্লি বাড়ি থাকে না সেদিন রাজ সুতো 
ধুতে বাড়ি তোলপাড় করে ফেলে । সামনে থাকলেও রান্তু যেন সব 
সময় দেখতে পায় না। এই সব ছোট খাট খবর, মাঝে মাঝে, সুযোগ 
পেলেই, মল্লি পুট পুট করে বলত লক্ষ্মীকে ৷ তাই লক্ষ্মী বৃছতে পারে 
মল্লি এ বাড়িতে না থাকলে রামুর কতখানি অন্ুবিধায় পড়তে হবে। 
আর রাজ্বর অন্গুবিধা মানেই তার অন্ুবিধা ৷ 

“বাওয়া ক্ষেতে যাৰে হঠাৎ মাথায় বাধা কাপড় দেখতে ন] পেলে বাড়ি 
ময় তোলপাড় করবে । টুক করে এইকথ গুনিয়ে লক্ষ্মীর কাছ থেকে 
মল্লি এক দৌড়ে পালাল । রান্ুর অত্যাসগুলোর কথ। ভাবতে ভাবতে 
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অগ্ঠ অনক্ক তাবে ঘরে ঢুকল মঙ্্ী। জানালার উপর রাখা জাছে নতুন 
ধান পৌতা ভালপাতার চুবড়ি। হাক্কা সবুজ রঙ নিয়ে গজিয়ে উঠেছে 
কয়েকটা শীষ । দেখে ইচ্ছে করল ছুটে শীষ তুলে নিয়ে ঠোটের ফাকে 
রেখে চিবিয়ে দেখতে । চুবড়ির উপর নুয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আবার 
সোজা হয়ে দাড়ল সে। ভয় আর সঙ্কোচ তাকে ঘেন পেছনের দিকে 
টানল। কৃঁভোর জল এ চুবড়িতে ছিটিয়ে দিল সে। তারপর ব্যাল্স- 
কণিতে গিয়ে বলঞস। 

দিঘির ঘাটে ঘাটে রঙ বেরঙের তোরণ। কাগজ আর পাত দিয়ে 
বানানে! তোরণ। একটা ছোট নাগরদোলাও এ উৎসব উপলক্ষো এনে 
বসিয়েছে দীখির পেছনের বাগানে । পুতুলের দোকান এসেছে শহর 
থেকে । লুদ্বর দক্ষিণের শ্রহ্বর থেকে এসেছে রাক্সার থালাবাসন হাড়ি 
কলসি প্রভৃতি । মেলায় এসে লোক তাও কেনে। প্রত্যেকটা ঝক্‌ 
ঝক করছে। পষ্টবস্ত্রের দোকানও বসেছে কয়েকটা । নানা রকমের 
মিষ্টির মার তেলে ভাকার দোকানও বসেছে । পাকোড়া ও পিঠের 
ছাউনিও আছে এই মেলায়। সরবতের দোকান বসেছে কয়েকট!। 
আর আছে অসংখ্য দর্শণার্থী । আশে পাশের সমস্ত অঞ্চলের মানুষ 
যেন ভেঙ্গে পড়েছে এ দীঘির মাশে পাশে | রাবি বুড়তার হাত ধরে 
দোকানে দোকানে ঘোরাচ্ছে। ভার পেছনে আটার মত লেগে আছে 
রঙ্চা ও লিঙ্ষরাজ্ব। অন্য দিকে মাঞ্গির সঙ্গে কোলুর বলদের মত কিছুক্ষণ 
ঘুর ধর্মরাডু। উৎসব সঙন্কোচও লঙ্গার বাধন শিথিল করে দেয়। 
মেলা বললে ছেলে মেয়ে, নারী পুরুষ, মিলে মিশে ঘোরাম্থরি করতে 
পারে। একে অন্যকে ছ্কুতে পারে । গায়ে গা লাগিয়ে চলতে পারে। 
ভিড়ের সুযোগে অপরিচিতাকেও ঠেলতে পারে। অনেক স্থযোগ 
মেলায় মেলে ৷ মেলায় ফোট জ্ঞাত বড় জাতের বালাই থাকে না। ছুৎ 
সচ্ভতের প্রান্জ ওঠে না) রঙ্গার লীলা খেলার পক্ষে উপযুক্ত এবং নরম 
কোমস ক্ষেত্র যেন ছিল সেদিনের দীঘির কাছের মেলা । 

রাবি ছোলার ডাল ভাজা কিনে বুড়তার হাতে দিল। ম্থুয়ে ছণাচ 
বাছাইয়ের সময় হঠাৎ তার ঘাগরায় টান পড় । 
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"কি করছেন মশাই 1 বলে আরও কি যেন বলতে গেল পাশের গা 
থেকে আস! সামনের ঘোড়ার ফ্বোকানদার ৷ রঙ্গ! কট.মট. করে ভাকাল 
তার দিকে । পাশের দোকানদার, কানে কানে কি যেন বলে, ঘোড়ার 
দোকানদারকে বারণ করল । বঙ্গ সম্পর্কে পাশের গীয়ের দোকাম্দার 
তেমন কিছু শোনেনি, জানে না। সব কিছুই চোখের পলকে ঘটে 
গেল। অগ্প একটু পেট্রোল লেগেছে কি লাগেনি দপ. করে জ্বলে উঠল 
ঘাগরা। গঙ্গাঙ্জা হঠাৎ এক লাফে ঝাপিয়ে পড়ল ঘাগরার উপর । 
হাতে রগড়ে সে তত্ক্ষনাতৎ আগুন মিভিয়ে ফেসল | যেন নিজের 
শরীরের সমস্ত সত্ব দিয়ে নিভিয়ে ফেলল সে। ঘাগরার অনেকখালি 
জ্বলে গেল। রাবির ছু পায়ে বড় বড় ফোস্কা পড়ে গেল। গঙ্গাপ্পার 
হাতে, বৃকে, আগুনের ছ'যাকা লাগল | বাঁগালেও কেন জানি ছ'্যাকা 
লেগে গেল। সব চেয়ে মারাত্মক হয়ে উঠল তার মুখ মণ্ডলের অবস্থা] । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই, শক্ত হাতে, লাঠি উচিয়ে, সেখানে হাজির হল 
স্বয়ং পাদ্দালু। 

“কোন্‌ হারামজাদা করেছে একাজ % কার কম্ম এটা? চার দিক 
তাকাতে তাকাতে, চিৎকার করে, জিজ্েেস করল সে। তার চোখগুলো। 
ঘ্বরতে ঘুরতে নিবদ্ধ হল রঙ্গার ওপর | রঙ্গার চোখে মুখে ভয়ের কোন 
চিহ্ন ছিল না। কেউ বলল ন! এই অপকর্ম কার, কে ধরিয়েছে রাবির 
ঘাগরায় আগ্চন। পাদ্ধালু রঙ্গার দিকে তীক্ষ দুটিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
লিতে দাত পিষে বট. করে চললে গেল । 

'বানুচোৎ মেথরের বাচ্চার কি রকম দেমাগ ৷ বলল রঙ্গা পাঙ্গালুর 
চলে যাওয়ার পর। 

মন্দিরে পৃঙ্ছো হচ্ছে । বড় কাপূৃ দাজানই একটা করে বলি দিল 
মায়ের কাছে! পাঁঠাদের গায়ে হলুদ 'আার কুম্কম লাগানোর সঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্মীর গা গুলিয়ে উঠল । মলি কিন্তু উজ্জল চোখে চেয়ে রইল 
পঁঠিদের দিকে । রাজুর নল্লম্ম! দেবীর প্রতি অত ভক্তি নেই, অশ্রন্ধাও 
নেই । অন্যান্ক উৎসবের মতই এটা9 ভার কাছে একটা উৎসব । রান্ধর 
কাছে তার বেশি কিছুনয়। অতএব, এর শরুত্ব মল্লির কাছেও তত 
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নয়। বলিও রানার কাছে তেমন ভরম্কর কিছু নয়। প্রত্যেক ফিনই 
তে বলি হয় । কেউ না কেউ দেয়। মাংস তো বাড়িতে খেতেই হয় । 
তা সে পাঠারই হোক অথবা মবরগির | হত্যা ন] করে মাংস হবেই ব1 
কিকরে? এষ বলিওরাক্ধর কাছে কোন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয় । মল্লির 
কান্ছেও এর কোন গুরুত্ব নেই । একটি ঘটনা মাত্র । 

বলি দেবার পর পাঠার রক্ত মঙ্লন্মা দেবীর সামনে রাখল গণাচারি | 
হাত জোড় করে তন্ময় হয়ে প্রার্থনা করছে সে। স্থৃববাইয়া কাপু ও 
রাওয়াইয়। কাপু নিজেদের মধ্যে মঙ্গার মজার কথা বলে ছাসাহালি 
করছিল । 

এই উৎসবের জায়গায় ধর্মরান্জু ভীষণ উংকণ্ঠার সঙ্গে ঘোরাত্রি 
করছে। রাবির ঘাগরায় আগুন লাগ।, পাদ্দালুর লাঠি হাতে রঙ্গার 
দিকে রক্ক চক্ষুতে তাকানো ও চার দিক তাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়া, 'রক্জার 
এই ঘটনার একট! প্রতিকার হওয়া উচিত, বলে চার জনের কাছে বল 
প্রভৃতি ঘটনার পর তার মাথায় যেন অনেক কাজের বোঝা চেপে গেল। 
ইতিমধোহ সে মন্দিরের পেছনে গিয়ে নাগর দোপার কাছে ভেঙ্কাক্লার 
সঙ্গে আলোচন। করে নিয়েছে। 

'আজ রাত্রের মধো এ হারামজ্ঞাদ। রক্ষার ঠ্যাং খোড়া করে দেব বলে 
প্রকাশে লোকজনকে শুনিয়ে শুনিয়ে প্রচার করেছে এ ঘাটের মড়া 
মেখরের বাচ্চাটা! কী দিনকাল পড়েছে রে ভেঙ্কায়।! তাই বলছি, 
সন্ধোর আগে আমর! যদি এ মড়াটার ঠ্যাং খোড়া করতে ন1 পারি 
তাহলে তো ইজ্ফত নিয়ে আমাদের আর বণাচ। যাবে না ভেঙ্কার । 

বড় কাপু ছজন জানে না, কি নিয়ে, এত কানাকানি হচ্ছে । ওদের 
শজান্ত্েই তুষাগুন জ্বলছে । রানুর কালেও পৌছায়নি কোন খবর । 
পুল্লাইয়া বুঝতে পারছে না কিসের জগ এত গুজ. গুজ, ফুমূ ফুস্‌ চলছে। 
কি জানি, কি হবে, ভেবে কেউ তত গুরুত্ব দিল না এ ফিস ফিসানিতে । 


লন্বা ছুটে! সারিতে গায়ের লোক দীড়ালে। মন্দিরের সামনে 
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প্রত্যেকের হাতে নতুন ধানের গাছ গজিয়ে ওঠ! চুবড়ি । লামনের সারিক 
প্রথমেই দাড়াল লক্ষ্মী আর রান্ধ । এক একজন মন্দিরের উপর চুবড়ি 
ছুড়ে দেয়। উপরে ফাড়িয়ে লোকে এ চুবড়ি লুফে নেয়। মন্দিরের 
উপর মুন্দর ভাবে সাজিয়ে রাখবে এ চুবড়িগুলো। একের পাশে অন্য | 
বন্ড বড় পরিবারের চুবড়িগুলে! কোথায় থাকবে সে জায়গা যুগ যুগ ধরে 
ঠিক কর! আছে। সল্লম্মা যেহেতু মেথরের মেয়ে অতএব একমাত্র 
মেখররাই ধন্সিরের উপর উঠতে পারে । এটাই রীতি । বছ বছর ধরে 
চলে আসছে এই রীতি। পাদ্দালু এক দিক দিয়ে মন্দিরে ওঠার সময় 
অন্য দিক দিয়ে রঙ্গা উঠে পড়ল মন্দিরের উপয়। 

গ্রে এই, কি করছিস? বলল রাওয়াইয়! ৷ 

“কিছু হবে না বাওয়া। একটা মেথর, পাদ্দালুতো। উঠেছে। নিয়ম 
রক্ষা ছল । দিন বদলের পাল! চলেছে । সবই বদলাচ্ছে । এটাইব 
বাকি থাকে কেন? বলল ধর্মরাজ্ু । গণাচারি এ ব্যাপারে গুরুত্ব 
দিয়ে কেনো কথা বলল না। এক একটা আচার ধিচার পুরোপুরি 
মানলে কোন কোন আচার বিচারের যে মানে হয় না, তা সেও 
বিশ্বাস করে। 

মল্লম্মা মেথর কন্তা হলেও সমস্ত জাতের লোকই তাকে পূজো করে ! 
অতএব, মেথরদের কোন ব্যাপারে বেশি অধিকার দিলে, মনে হয় যেন, 
মল্পলশ্মা ওদেরই দেবী । মল্লম্মার এও এক সীম। রেখা টানার মত । কিছু 
বাধা নিষেধ আরোপ করা। গণপাচারি নিজে এসব বাধা নিষেধের 
বাধন ছি'ডতে চায় না, তবে কেউ কোন নিয়ম ভাঙ্গলে বাধা দিতে তার 
ইচ্ছে করে না। তাতে কোন আপক্তিও থাকে না। আচার বিচারের 
বোঝা কমুক এটা £সচায় তবে নিজে কমাতে সাহস পায় ন!। পাছে 
কোন ভক্ত ক্ষেপে যায়--এই ভয়ে বলল গণাচারি : 

“করণম্‌ মশাই সত্যি কথাই বলেছেন ।' রঙ্গাকে বেশ খুশী খুশী 
দেখাচ্ছে । ওর ভাল লাগছে উঠতে । ছেলেদের পৃজে! পাঠে মন 
বসলেই ভাল । মনই আসল । নিয়ম কানুন, জদল বদল হলে, দোষের 
কি আছে? বাওয়াইয়! বলল। 
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রাঙ্ধুর ছুড়ে দেওয়া চুবড়ি পাচ্দালু ধরল । আর লক্ষ্মীর ছোড়া 
চুবড়ি লুফে মিল রঙ্গা। হুজনে ছুটো। চুবড়ি নিয়ে মন্দিরের পেছনের 
দিকে চলে গেল । তাষ্ট মন্দিরের উপর এ ছুটে চুবড়ি রাখার সময় কি 
হচ্ছিল না হচ্ছিল ত1 নিচের কেউ জানে না। একট! চুবড়ি উড়ে এসে 
নিচে পড়ল । চুবড়ি ভেঙ্গে গেল। সকলের বৃক ধক্‌ ধক্‌ করে উঠল । 
এট ভাবে চুবড়ি নিচে পড়ে ফাওয়াটা অতাত্ত খারাপ লক্ষণ । এ চুবড়ির 
দিকে তাকিয়ে লোকে বুঝতে পারল ফি ভাবে রঙ্গা পাদ্দালুর উপর 
প্রতিশোধ নিচ্ছে। রাওয়াইয়। প্রথম দেখতে পেল রঙ্গার গালে 
পাদ্দানুকে টেনে চড় কষতে। 

“আমার মালিকের চুবডি নিচে ফেলে দিল ?' পাদধালু চিৎকার করে 
উঠল। 

“আমার চঢুবড়ি রাখার জায়গায় তুমি কেন তোমার চুবড়ি রাখছ 1 
বলে রঙ্গ। পাগলের হত পাদ্দালুকে খ্বষি মারতে লাগল । ভেম্কাণ্ী, 
পুল্নাটয়া ভুজন ছুদিক থেকে উপরে উঠল । পুষ্লাইয় ছজনকে ছাড়ানোর 
চেষ্টা করার সময় রঙ্গার ঘ্ৃষি লক্ষ্য জষ্ট হয়ে লাগল তার কানের উপর । 
পুল্নাইয় "রাগ চাপতে না পেরে রঙ্গার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল | ভেস্কান্া 
লাঠি দিয়ে পাদ্দালুর মাথা ফাটাতে গিয়ে ছিল । ওর হাত থেকে, জোর 
করে, লাঠি কেড়ে নিতে গেল পাদ্দালু। পর মুহূর্তে ছিটকে নিচে পড়ে 
গেল তেস্কাক্লা। রান এবং আরও চারজন তাকে হঠাৎ ধরে না ফেললে 
তার হাড়গোড় ভেঙ্গে যেত। কিন্তু কারে! বাধা ন! মেনে, সবাইকে ঠেলে 
ফেলে দিতে দিতে এগিয়ে গিয়ে আবার ছাদে উঠল ভেঙ্কান্না। রাজুও 
অন্য দিক থেকে উঠল । লক্ষ্মীর বৃক ভয়ে কাপতে লাগল । 

'এর এত দেমাগ হয়ে গেছে ।' বলল রাওয়াইয়।। 

'রঙ্গার মত গুগ্ডাফে কে উঠতে দিল মন্দিরের ছাদে? বলল 
সুববাইয়া। পবিজ্ঞ চুবড়িকে রঙ্গার নিচে ফেলে দেওয়ার অপরাধকে 
সেকোন দিন ক্ষমা! করতে পারবে না । ধর্মরান্ধ লোকজনের হাত থেকে 
চুবড়ি নিয়ে নিচে রাখল । একা রাম্ধর পক্ষে সন্ভব নয় ছাদের উপর 
জতজনের ঝগড়া মেটানে।। অদৃরে, দেখ গেল, তিরিশ চল্লিশ জন 
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চাষী-ছিন গন্থার লাঠি হাতে, সবাইকে ঠেলতে ঠেলতে, মন্দিরের দিকে 
এপ্সিয়ে আসতে । যারা বাধ দিচ্ছিল ভাগের ওর] মারছিল। যারা 
মার খাচ্ছে তারা এদিক ওদিক ছিটকে পড়ছে । মেয়েদের দিকেও 
ঝগড়াটা ছড়িয়ে পড়েছে। লক্ষমীকে নিরাপদ জায়গায় যেখে আসতে 
রাষ্কু নিচে নাবল। সুববাইয়! ও রাওয়াইয়া গলা উচু করে টেঁচাতে 
লাগল । বড় কাপৃদের গলা এ হৈ চৈ আর গণ্ডগোলের মধ্যে ডুবে 
গেল। ক্ষীণ হয়ে গেল তাদের কণ্ঠস্বর ৷ ধর্মরান্বর কথা রাওয়াইয়ার 
কানে ঢুকল । 

“দেখতো! বাওয়া, কত বছর ধরে চলছে এসব। স্ুববাইয় কাপুর 
একটুও ঘদ্দি বৃদ্ধি থাকত! গোল মাল কোথায় থামাবেন তা লয় 
রঙ্গাকে মেরে ফেলতে বলছে ।, বলল ধর্মরাভ। লোকের কোলাহল 
হৈ চৈ ধাক্কা ধাক্কির মধ্যে সুব্বাইয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
কথাগুলো! শোনার চেষ্টা করল রাওয়াইয়1। ধর্মরাজ্ম যে অনুযোগ 
করেছিল সে কথা গুলে! সে শুনতে পেল শ্ুববাইয়াকে বলতে । 

ঝগড়া মেয়েদের আর বাচ্চাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । শোকের দম 
বন্ধ হয়ে আসছে এ সল্প পরিসরের আবহাওয়ায় । রান এ জন প্রবাহের 
দিপরীত দিকে এগোতে এগোতে লক্ষ্মীর কাছে পৌছানোর চেষ্টা 
করছে। কিন্তু তার চেষ্টা সত্বেও লক্ষ্মী ও রাজু পরস্পর থেকে দূরে চলে 
যেতে লাগল। এমন অবস্থায় মল্লিকে লক্ষ্মীর কাছে যেতে দেখে রান্তু 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল । 

সেদ্দিন পর্স্ত বেশ কয়েক বছরের মধো পুলিশের ডাক পড়েদি এ 
গ্রামে । মেলায় যাতে ছোট খাট চুরি চামারি ন1 হয় শুধু তা দেখার 
জন্ত দুজন পুলিশ দ্বুরে যেতে এসেছিল | সেই মৃতূর্তে শহরে খবর 
পাঠিয়ে পুলিশ বাহিনী আনানো সম্ভব নয়। এ দুজনের মধ্যে একজন 
পলিশ, কিছুট! বৃদ্ধিমান, বন্দুক নিয়ে মন্দিরের উপর উঠল। একবার 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করল । লোকের জটলা ধাক ধাৰি কিছুট! 
কমল। তারপর মন্দিরের উপর পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধার! 
মারামারি করছিল সেই পাদ্দালু, পুষ্লাইয়া, রঙ্গা ও ভেঙ্কাল্লাকে উদ্দেশ্ঠ 
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করে বলল, 'খামো! নাহলে গুলি চালাব!?' বলল এ পৃঙলিশ। 
পল্লী গ্রামের লোক বন্দুকের গুলিকে ভীষণ ভয় করে । চার জনই সুড় 
শুড় করে নিচে নেমে গেল । 

“এখানে একট! পাখিও থাকতে পারবে না। সবাইকে বাড়ি ফিরে 
যেতে হবে ।' বলল প.লিশটি। রাওয়াইয়া, সুববাইয়া রাগে একে 
অঙ্কের দিকে তাকালো । কি যেন বলতে গেল । রান্ধু বলল, বাব 
বাড়ি ফিরে চল।' বড় কাপৃ তজ্জনেই যেযার বাড়ির দিকে ফিরে গেল। 
অতগুলোে! মানুষের ভিড় পাতল! হয়ে গেল। বন্যা বিধ্বস্ত অঞ্চলের মত 
দেখাচ্ছে এ জায়গাটাকে | 

মন্দিরের কাছে পড়েছিল অনেক গুলো ধানের চার! গঞ্জানে! চুবড়ি। 
দোকান গুলো কেমন ফাকা হয়ে গেল। কোন দোকানে লোক আছে 
আবার কোন দোকানে দোকানদারও নেই । এ কুরুক্ষেত্রটাকে দেখতে 
পার না গণাচারি। চোখের জলে তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। এ 
অশ্রসজল চোখে মন্দিরের মল্লম্মার মৃত্তির দিকে তাকিয়ে নিজের হাদয়ের 
কথ। নিবেদন করল। 

সঞ্ধো নাগাদ গ্রামে পৌছে গেল এক সাব-ইন্সপের । সে পঞ্চাশজন 
পুলিশের একটা বাহিনী নিয়ে এল । রাওয়াইয়ার বাড়িতে গেল এস, 
আই। এই মারামারি রাওয়াইয়ার কাছে খুব অপমান জনক লাগল। 
দশ গাঁয়ের লোক তাকে এক ডাকে চেনে অথচ সে নিজের গ্রামের 
ঝগড়া থানাতে পারল না। শেষে কিনা একটা পুলিশ তাকেও বাঁড়ি 
ফিকে যেতে হুকুম করল আর তাকে সেই ছকুম মাথ। নিচু করে তালিম 
করতে হল । ক্রমশ তার মনে গাঁয়ের উপর, পুলিশের উপর রাগ বাড়তে 
পাগল । তার মনে রাগ গোমরাতে লাগল । 

'রাওয়াইয়া! গারু, (তেনুগুতে গারু শব্দের অর্থ মহাশয় ) এতদিন 
আপনার। দুজনে গ্রামটাকে, বল? চলে ইচ্ছেমত পরিচালনা করছিলেন । 
আপনার! যদি মিক্েদের মধ্যে ঝগড়া করেন তাহলে গ্রামেরই অপকার 
হবে। ঝগড়ার কোন কারণ থাকলে এক জায়গায় বসে মিটিয়ে নিলেই 
ভাল ম্বার তা ন! হলে বুঝতেই তো পারছেন সমস্ত ব্যাপারটাকে 
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আমাদের হাতে তুলে নিতে হবে । কারণ বগডাবাটি রক্তার়ক্তি ফোন 
ক্রমেই সন্থ কর! যায় না) বলল এস. আই । .- 

কথাগুলে। রাওয়াইয়ার কাছে আলাপ আলোচনার মত লাগল ৮11 
মনে হল তাকে যেন হুকুম করা হচ্ছে । সেক গ্রামে বিনা বাধায় সে এত 
দিন দাপট চালিয়ে এসেছে। বিরাট বড় একট অধিকারীর মত এসে 
ভার মত পোককে এসব কথ! শোনানোর কি অর্থ হতে পারে । এতো! 
পরোক্ষে তাকে ভয় দেখানো । রাওয়াইয়ার কিছু বলার আগেই ভেঙ্কাা 
ফেস করে উঠে বলল, “ক্ষমতা থাকলে, এ পাদ্দালু আর পুষ্াইয়াকে 
ধরে হাতে হাত কড়া পরিয়ে নিয়ে যান। আমাদের বাড়িতে এসে 
আমাদের উপরেই চোট পাট দেখায় । এত বড় সাহস তাদের 1" 

ইষ্াপেক্র মনে মনে হেসে বলল, “মাযারেষ্ট করার কথাই যদি বল তে। 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের আর তোমার ভাইকেও আারেষ্ট করতে 
হবে। বুঝলে? 

“কী বকন্ধ আবোল তাবোল? চিৎকার করে বলল রঙ্গ।। 

ইঈহ্মপেক্ীর আবার হাক্ষা মেজাজে হাসল । “আাপনাদের রাগটাগ 
একটু কমলে পরে আবার এসে দেখা করব। তবে একটা কথা, 
আবার যদি কোন গোলমাল দেখা দেয় তাহলে যাকে সন্দেহ হবে 
তাকেই ধরে নিয়ে যাব । আশা করি, সে রকম অবস্থা যাতে না হয় 
ভার চেষ্টা করবেন । 

ইন্দপেক্টুর চলে গেল । এ বাড়িতে এর জাগে কোন সরকারী লোক 
পা রোখে এই ধরনের কথা বলে যায়নি । রাওয়াইয়া যাকে যা বলেছে 
সে তাই বিশ্বাস করে মাথা নেড়ে চলে গেছে । কোন কথ! বলার সাহস 
করেনি । কোন রকম প্রশ্ন করেনি । কোন সন্দেহ করেনি । তবে 
একট ঘটনার মধ্যে কতটা যে কোন্টা সন্তা, আর তার যে এমন অবস্থায় 
কি বল। উচিত তা সে বৃঝে উঠতে পারেনি । শেষে সরকারের উপর, 
লোকের উপর নুববাইয়া কাপুর রাগ দানা বাধতে লাগল । সমস্ত মন 
ভরে গেলে! প্রচণ্ড রাগে! আসলে মন্দিরের ছাদে কিভাবেযষেকি 
স্বটে গেল, কেন যে ঘটল, এক্ঘটনার পেছনে যে কোন্‌ কারণটা! আছে 
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তার কিছুই সে জানেনা! কোথেকফে কি কট. করে ঘটে গেল। 
পুগিশ এসে গেল । আর ধা কোন দিন ঘটেনি তাই আন্ত ঘটে গেল। 
বলে কি না সন্দেছেজনকদের ধরব | ট্রার্ঁর আনার পর স্ুুববাইয়। কাপু 
ধে সব দিন মন্ভুরদের ছাড়িয়ে দিয়েছিল তাদের নিয়ে ধর্মরান্ত যে কদিন 
ধরে জোট পাকিয়ে ছিল তা রাওয়াইয়া ভাল ভাবেই জানে । এ 
ব্যাপারে প্রচ্ছয় সহযোগিতা তার নিজের ছেলে রঙ্গারও থাকতে পারে 
বলে ভার ধারণা । যা ঘটে, গোপনে ঘটুক, ক্ষতি নে । কিন্তু ওরা এ 
লাঠি হাতে ছুটে আসা লোকগুলো যখন “রাওয়াইয়ার জয়' বলে 
চিৎকার করল তখনই সব মাটি করে দিল। সবাই জেনে গেল যে ওর! 
রাওয়াইয়ার পক্ষে। এ ভাবে চিৎকার করাতেই যেন নেপথা কাহিনী 
সব মহরতে ধরা পড়ল। ব্যাপারটা মুববায়। নিশ্চয় লক্ষা করেছে। 
তা না হলে যদিও তার কথা কেউ শুনতে পায়নি, তব সে ওভাবে 
চিৎকার করে বলল কেন, 'রাওয়াইয়! কাপুর খুঁটির জোরে তোমরা". 
তার পরের কথাগুলো আর শোন] গেল না। ড্‌বে গেল এ গোল 
মাগের মধ্যে । সুববাইয়ার ওভাবে চিৎকার করার আগে তাকে জিজ্ঞেস 
করা উচিত ছিল । তাকে জিজ্ঞেস করলেই পারত। সে নিজেই বলে 
দিত। তা না মতগ্ুলো লোকের মধ্যে ওভাবে চিৎকার করে বলাতে 
কি লাভ হল তার! লোকে কিভাবল! সেকি জানে নাসেকি 
রকম লোক । নাকি ভেবেছে এভাবে একবার চিৎকার করে তাকে 
হেয় প্রতিপন্ন করবে ? 

ধর্মরান্ধু মাগির কথা ভুলে গেল। চার র বুনি যেন শান দেওয়া বটি 
মত বড় কুমড়ো কাটতে পারে বঁটির তত বাড়ে আনন্দ । এই গ্রামে 
এর আগে সে কোন দিন বুদ্ধি খেলানোর এত বড় স্থাযোগ পায়নি । 

ভবে সারণ গাঁয়ে একটা আলোড়ন স্বষ্টি করার অখথব। ছুটো পরিবারের 
মধো বড় ধরণের ঝগড়া লাগানোর কোন ইচ্ছা আছেকিনাজানাবায় 
না। কোন সুষ্পষ্ট কারণ নেই তার পেছনে । ছুটে! পরিবারের ছিল 
ন! হলে তো তার কোন লাভ নেই । অন্তত তার মনে এ ধরনের কোন 
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চিন্তা নেই বলেই মনে হয় । শেষ পর্যত্ত রাস লক্মীকে বিয়ে করেই 
ছাড়বে । কআভএব আর কোদ গোলমাল বাড়িয়ে কান্ত নেই। তব 
অতবড় ছুটে! পরিবারের ছেলে মেয়ের মধ্যে বিয়ে হয়ে যাবে আর তার 
মাঝে কোন বাষেলা দেখ দেবে না-এ যেন ধমরান্ধুর কাছে অসন্থা। 
ধর্মরাস্ধু, যে উদ্দেশ্ত মনে মনে পোষণ করে, তার সঙ্গে তার কথার কোন 
সঙ্গতি থাকে না। থাকে বলে সেনিজেও জানে না। মনের গভীরে 
যে রাগ চাপা থাকে তা তার চিবিয়ে চিবিয়ে বলা কথা গুলে। গভীর 
ভাবে লক্ষ্য করলে কিছুট1 ধর! যায়! 

ধর্মরান্ একটা মহৎ উদ্দোষ্ষে মুববাইয়! কাপুর বাড়ি গিয়েছিল। 
বড়দের শক্রতার ফলে যুবকদের জীবনে অভিশাপ নেমে মাসবে এটা 
সেচায় না। এই ছুটে! পরিবার মিলে মিশে থাকলে যে গায়ের পক্ষে 
মঙ্গঞ ত1 ধর্মরাস্্ব ভাল ভাবেই জানে । বাড়িতে যেতেই প্রথমেই সামনে 
পড়ে গেল রান । 

'কী করণম্‌ মশাই, এর পরের ব্যাপারটা ট্রান্টর নিয়ে হোক। যে 
সব দিন-মন্তুর আছে তাদের রাওয়াইয়া মশাই চাকরি দেবেন না গদের 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবেন সেটাই দেখা বাকি আছে । 

ধর্মরাজ্জব বলতে যাচ্ছিল, “রাওয়াইয়া বাওয়ার সঙ্গে ও সবের কোন 
সম্পর্ক নেই, কিন্তু তা না বলে সে বলল, “তা নয় রানু, হঠাৎ ওদের 
চাকরি গেছে তো! পেটের জ্বাল। বড় জ্বালা তো"-"' 

সেই ক্তন্তই বুঝি, মাম ( মাম! ও শ্বস্টরকে তেল্রগড ভাষায় মাম! বলা 
হয়) আমাদের চোখের জল ফেলিয়েছেন। আমাদের চোখের জল না 
দেখে তার শান্তি হচ্ছিল না।' রামু বলল। 

“আসলে এ সব এ হারামজাদা পাদ্দালুর রঙ্গার উপর হাত তোলার 
ফলেই হয়েছে 1 ধর্গরান্ধ বলল । 

“সে যা করেছে আমি হলে তক্ষুনি মা কালীর কাছে বলি দিতাম । 
আমার চুবডিটাকে একেবারে নিচে ফেলে দেওয়া! ভীষণ রেগে গিয়ে 
রান বলল । 

ধর্মরান্্ব রাওয়াইয়া কাপুর বাড়িতে গেল । 
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'বাওয়া, এ রান্থ্‌, পুষ্নাইয়া হিলে আমাদের বাপ চোদ্দ পৃরুহ ভুলে 
তুলে। খুনে! দিচ্ছে। জামি আর নিজের কানে শুনতে পারলাম ন!। 
রজাকে মন্দিরের ছাদে তুলে তুমিই নাকি ওর চুবড়িটা ফেলগিয়ে দিয়েছ । 
ওরা যে সব-দিন মন্কু চাষীদের কাজ ছাড়িয়ে দিয়েছে তুমি নাকি 
তাদের সবাইকে জড় করেছ। তাদের নাকি তাড়ি খাইয়েছ। তাদের 
নাকি তাতিয়ে এ রান্ধৃদের উপর ঝাপিয়ে পড়তে বলেছ । এ সব কথা 
শুনে ভাবলাম বাক রানু ছেলে মানুষ রাগের মাথায় ঘা মুখে আসছে 
তাই বলছে। গেলাম নুববাইয়া কাপুর কাছ্ধে। বললাম, “তুমি আর 
আমার বাওয়! আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছ । এই ধরনের ঝগড়া 
হজনের পক্ষে8 অমঙ্গলের। একবার আমার বাওয়ার কাছে এসে কথা 
বল। তোমর! গাঁয়ের মাথা । তোমর! চার জনের ঝগড়ার বিচার 
কর। আর আজ তোমর! ঘদি নিজেদের ঝগড়া, বসে কথা বলে, মিটিয়ে 
ন1 নাও ৩1 হলে কে মাসবে তোমাদের ঝগড়া মেটাতে এই ধরণের 
কত কথা পাখিকে পড়ানোর মত বললাম । কিন্তু হায়। যা শুনেছিলাম 
ছেলের মুখে, প্রায় সেই কথাই বলে গেলেন বাবু । অধিকত্ত উনি মেজ্ঞান্ত 
দেখিয়ে বললেন, তুমি ভেবেছ, তোমার বাওয়ার পায়ে না পন্ডলে 
আমার চলবে না? যাও, যাও এখানে থেকে । দালালি করার আর 
জায়গা পাওনি ? এখানে চালাকি মারাতে এসেছ ? --কফি করব শুনতে 
হল এসব কখা। ফিরে এলাম মাথা নিচু করে।' 

'তাহুলে কি বাব! গিয়ে তার পায়ে পড়বে ? বলল ভেঙ্কার়া ৷ 

'না, ব্যাপার হল আমাদের বাড়ির মেয়েকে ওদের বাড়ির ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিতো"*"' ধর্মরাজ্ বলল । 

“তার জগ্তে কি বাবাকে মাথা হেট করতে হবে? মান সম্মান খুইয়ে 
ওর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতে হবে? কেন, আমার বোনের কপালে 
কি দেশে আর পাত্র স্বুটবে না? এঁ একমাত্র যোগ্য পাত্র আছে নাকি 
দেশে? বলল রঙ্গ । 

তুই চুপ করবি !1' রাওয়াইয়া ধমক দিয়ে বলল । 

ধমক দিলেও মেয়ের বিয়ে দেবে বলে মাথা হেট করতে কোন ক্রমেই 
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রাজী নয় । ঝগড়ায় পর তার যনে এই প্রশ্ম একবার জেগে ছিল ! 
কিন্তু তেষন দান। বীধতে দেয়নি. এতক্ষণ এই ধরণের কখ। কেউ 
প্রকাশো তোলে নি. রঙ্গার ম্বখে কথাটা শুনে এক দিক দিয়ে তার 
ভালই লেগেছে। 

দরজার আড়ালে ফ্লাড়িয়ে এই সব কথ। শুনছি লক্্মী। ভায়ের 
কথা শুনে তার ঠোট কেপে উঠল । অন্ধের মত ছুটে চলে গেল নিজের 
ঘরের দিকে । চোখ তার জলে ভরে গেল । অতি পরিচিত সি'ড়িগুলো 
তার কাছে কেমন ঝাপসা লাগছে । সব যেন সমান হয়ে গেছে। 
দোতলায় উঠতে তার পা যেন শার পারছে না। অবশ হয়ে আসছে। 
নিজের ঘরে কোন রকমে পৌছে দরজা বন্ধ করে দিল। অলিন্দে বসে 
হটে রডের মাঝে মাথা! রাখল । শিশির ভেজা জায়ফলের গাছ থেকে 
চমতকার মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । রাত্রে যে শিশির পড়েছিল তা এখন 
উবে যায়নি রোদে । জায়ফলের গাছ থেকে পাতা ঝরে। শব্দহীন 
পাতা ঝরার সঙ্গে লক্ষ্মীর এই মুহুর্তে চোখের ভ্ঞল ঝরার তুলনা কর! 
ফেতে পারে । পাতা ঝরে যায় ক্লাস্তিহীন। মেয়েদের চোখের জল আর 
গাছের পাতা ঝরে রাতদিন । পাতা ঝরার শব্দ লক্ষ্মীর মনের সঙ্গে 
ভাল দিয়ে বিলাপের মত ভেসে আসে । তার মনের ভেতরটা কেমন 
শিশির বিন্দুর মত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । মেয়েকে দোতলায় পাগলের মত 
ছুটে যেতে দেখতে পেল সথরালু । মেয়ের প্রতি সহানুভূতি ও সমবে- 
দনায় তার গলার কাছটায় কেমন যেন দল পাকিয়ে উঠল । দাওয়ায় 
এসে বলল, “তোমাদের জেদ আর দেমাগ দেখাতে কি মেয়ের গলায় 
কলমি বেধে জলে ডোবাতে চাও? আআ? 

'যাঙ তো, যাও, ভেতরে যাও, এখানে জ্জানের কথা বলতে এসেছে! 
যাও ভেতরে । বলল রাওয়াইয়া। বলল বটে কিন্ত বউ যে বাথ। 
অন্্ভব করছে মেয়ের জন্য তার মনেও ভার কিছুটা আছে । সেও বোঝে 
লক্ষী মনে মনে রাল্ধুর প্রতি কতখানি এগিয়ে গেছে । তাই বলে 
স্থববাইয়ার কাছে গিয়ে সেকি বলবে । আর যাবেই বা! কেন? কি তার 
অপরাধ? মিটমাটের পক্ষে ধর্মরান্ধু ঠিক উপস্ৃক্ত লোক নয়। তবে 
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কোন বাঁপার খারাপের দিকে দিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে তার চেয়ে যোগ্য 
লোক জর নেই। কিষেন ভেবে মনে মনে কোমরে গাষছ। বেধে 
বাঁওয়ার জন্ত উঠে গড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে ধর্মরাঞ্ধ তার পিছু নিল। 
কিন্ত রাওয়াইয়। তাকে তার সঙ্গে যেতে বারণ করল । 

মল্লন্মার মন্দিরের এক কোনে বসে গণাচারির মাধ্যমে স্ুববাইয়াকে 
ডেকে পাঠাল সে। মুব্বাইয়া এল । রাওয়াইয়া সুববাইয়া একে অন্যের 
দিকে তাকাল । কেযে আগে কথা বলবে আর কিযে বলবে ভেবে 
পাচ্ছে না। এমন পরিস্থিতিতে গণাচারি ছুক্ধনের উদ্দেশ্টেই বলল, 
'শপনার] দুজনেই গায়ের অধিকারী ! কেযে অপরাধী আরকেযে 
অপরাধী নয় তা একমাজ মল্রন্মাই জানেন । ঝগড়া বিবাদ থাকলে 
অপর পক্ষের দোষটাই বড় করে চোখে পড়ে। সব কিছু ভূলে মায়ের 
উৎসব আবার শুরু করান । বিয়ের শুভ কান্ডে আর বিলম্ব করবেন না। 
ভূল ক্রটি যা হয়েছে তা মা মন্লম্মাই ক্ষমা করবেন ।' 

'স কথা ভেবেই তো! মামি খবর পাঠালাম । বলল রাওয়াইয়। 

“আমি কি বুঝিনি সে কথা? আমিকি তোমার ডাকার সঙ্গে সঙ্গে 
আপ্িনি? আসব নাবলে তো কোন জিদ ধরিনি। বলল নুববাইয়।। 

গণাচারির মনে কিছুটা আনন্দ হল । কিছুক্ষণ আবার ভুজনেই নীরব । 
কারো ম্বখে কোন কথা নেই । অনেকক্ষণ পরে স্ুববাইয়া বলল, “বাওয়।, 
বিয়ের গ্রিনক্ষন ঠিক কষা ভাল । যত তাড়াঙ্াড়ি ঠিক হয় তত মঙ্গল )" 

“ঠিক আছে ।' বল রাওয়াইয়া 

বিরাট এক বোঝা যেন নেমে গেল । একে অস্কের হাত ধরে ভূল 
বোঝা বৃঝির জন্য পরস্পরের কাছে ক্ষম৷ চেয়ে নেবার ভঙ্গী করতে যাচ্চে 
এমন সময় এল পাঞঙ্জালু । তার মাথায় ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। 

'ভেষ্কটেশ ও আরও দশ জন লোক আমাদের গাদ1 থেকে ফসল তুলে 
নিয়ে যাচ্ছিল । আমি বাধা দিতে গেলে ধাকধাক্ি মারামারি হয়ে গেল ।” 
বলল পাদ্দালু। 

পিন হুপুরে গাদা থেকে মাল নিয়ে যেতে এসেছে! এতখানি সাহস 
পায় কোথধেকে 1 সুববাইয়। বলল। 
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“সেট! জাবার থাটে দাড়িয়ে হাসি মুখে দেখছিল ভেঙ্কান্স কাপু, রঙ্গা 
কাপু।' বলল পাদ্দালু। 

ভূমি কি বলতে চাও যে ওরা করিয়েছে? ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল রাওয়াইর)। 

'বারণ কর! উচিত ছিল তো! আমাদের লোক গিয়ে তোমাদের গাদ' 
থেকে মাল তুলে আনলে তুমি চুপ করবে! বলল ন্ুববাইয় ৷ 

“তুমি যাদের পেটে মেরেছ তারাই তোমার গাদায় হাত বাড়াচ্ছে ।' 
বলল রাওয়াইয়]। 

“এই ইতরামির মধো তাহলে তোমার হাত আছে। বলল নুব্বাইয়।। 

রাওয়াহয়া বট করে উঠে চলে গেল। গণাচারি মৌন ভাবে মল্লম্মার 
দিকে তাকাল। “ভেম্কটেশকে ধরা গেল না। পেন্টাইয়াকে ধরে 
পুলিশের হাতে ভুলে দিয়েছি ।' বলল পাদ্ধান্ু? 

সুববাইয়া কাপু পাদ্দান্গুকে নিয়ে ক্ষেতের দিকে এগিয়ে গেল। 

যেখানে গার্দা ছিল, চুরি করার জন্য ভেঙ্কটেশ প্রভৃতি এসেছিল 
সেখানে পুলিশ আর ইন্সপেক্টর রয়েছে । ধরা পড়েছে পেন্টাইয়া। সে 
বলছিল যে সে কিছুই জ্ঞানে না । দেখেনি । সে বেচারা একা কোন দিকে 
না তাকিয়ে খাটের পাশ দিয়ে হাটদ্ধিল। হটাঁং তাকে ঝাপটে ধরে 
মারা হয় । রাজু কথালো শুনতে শুনতে হঠ!ং ঠাস করে তাকে একটা 
চড় মারল 1 

«এই যে স্যার, আসামী আমাদের হেফাজতে মআাছে। তার গায়ে 
হাত তোলার মাপনার কোন অধিকার নে । বলল ইন্সপেক্টর | 

“না মারলে ও কি সত্য কথা বলবে? স্ববাইয়া বলল। 

“সেটা মাইন বিরুদ্ধ ।' বলল ইক্ষাপেক্টর | 

“আইন না ছাই । গাদা থোক মাল নিয়ে পালানোর সময় আপনাদের 
আইন কোথায় ছিল?' ন্থববাইয়া বলল। 

“আপন।রা লিখিত অভিযোগ করুন, জানান কি কি হয়েছে। আামরা 
কেন নেব? বলল ইন্সপেক্রর । 

কেস করে আমর যদি শহরে পড়ে থাকি তাহলে আমাদের ঘর 
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বাড়ি ক্ষেত খামার দেখবে কে? আমরা কোন কেস করতে যাচ্ছি ন!। 
আপনার করতে পারেন ।' বলে সুববাইয়! হন্‌ হন করে চলে গেল । 

দীঘির ঘাটে দাড়ালে| রাস্কৃ। অদূরে আছে এক ঠেঁতুল গান । সেই 
গাচ্ছের নিচে ভিজতে ভিজতে দাড়িয়ে আছে লক্ষ্মী! এর আগে প্রতোক 
দিন রাণীর মত, ক্ষেতের উপর দিয়ে, তুলতে ছুলতে, ঠাটতে চাটতে লক্ষ্মী 
এসেছে । এর মাঝে কর্দিন আসা বন্ধ করে দিয়েছিল সে। জাজও 
ক্ষেতের গানগুলো হাওয়ায় দোলার সময় মনে হয় যেন লক্ষ্মী আসছে। 
ঠেঁডুল বেত চালাতে চালাতে চার! গাছ গুলোকে যেন পোষ ষানাতে 
মানাতে ঠাটতে। ! মাঝে মাঝে একটা খেল্ধুর পাতা ভেলে নিয়ে ত1 দিয়ে 
টি মারতে মারতে এগিয়ে আাসতো! রান্ধ । এমন ভাবে হাটতো যে, সে 
যে ক্ষেত দিয়ে হাঁটছে সেটা তার নিজের, সে যা ইচ্ছে করতে পারে। 
যে ভাবে খুশী হাটতে পারে। দক্ষিণ দিকে আমবাগান। তার নতুন 
বাড়িটা আজ চারদিন হল দেখ! হয়নি । তার পা গুলে তাকে মানতে 
আন্কে, টানতে টানতে, সেদিকে মিয়ে এসেছে । বাগানের দক্ষিণ দিকে 
একট শুকনে। গণচ্ছ । তার কাছে একটি বাবলা গাছ । শুকনে। কালো 
গাছের পাশে সবুজ কাটার গাছ। শুকনো গাছে অনেক গুলো লতা 
বেয়ে বেয়ে উঠেছে । আর সেই কালে শুকনো গাছে উঠেছে অসংখ্য 
সবৃজ হলুদ রঙের লতা। অস্ত প্রান্তে রাওয়াইয়া কাপুর বাতাবি বাগান । 
নামেই বাতাবি বাগান। আসলে আম গাছই বেশি। দীঘি থেকে 
তার নতুন বাড়িতে মানতে গেলে রাওয়াইয়ার বাগান পেরিয়ে আসতে 
হবে। আরও অনেক পথ আছে। তবে দীঘির কাছ থেকে রওন। হলে 
এ ছাড়া অন্য পথ নেই। এই মাত্র রাস্ভু চারদিকে ঘুরে এসেছে। 
আবার ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না। আবার রাওয়াইয়ার বাগানের 
ভেতরে দিয়ে যেতেও ইচ্ছে করছে ন।। 


সেই বাগানের ভেতর দিয়ে যাবে বলে এগোতেই দেখে বেশ উচু 
বেড়া দেওয়া! মাছে! ছুদিন আগেও এই বেড়ার অস্তিত্ব ছিলনা । নট! 
তার ছণ্যাক করে উঠল । ছুটে! পরিবারের মধ্যে উঁচু বেড়া উঠে গেল । 
প্রকাশ্যে অতগুলে! লোকের মধ্যেই যেন বেড়া উঠে গেছে । গোটা গ্রাম 
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ছটো ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে রান্কু নিজের নঙুন 
বাড়িতে এলো । 

এইতো সেদিন জোৎসা রাত্রে রাম্ধ তার এই নতুন বাড়িটা দেখাতে 
আনল লক্ষমীকে। তাকে আনার, তার এই ঘর গুলো দ্বুরে ঘুরে দেখার 
দশ্যগুলে। তার চোখের পাতায় লেগে আছে । জলজ্যান্ত সেই দৃশ্যগুলো 
না জানি আবার কবে বাস্তবে বূপায়িত হবে। মল্লম্মার উৎসবের পরেই 
বিয়ের কথা ছিল। তারপর গৃহ প্রবেশ হবে । সব ঠিক ঠাক। হঠাৎ 
কেশেকে কি যে ঘটে গেল তার নেই ঠিক । এখন বিয়ে যে কবে হবে 
আর গৃহ প্রবেশের জনা যে কত দিন অপেক্ষা করতে হবে কেজানে। 
বাড়িতে ঢোকার দরজা একটাই থাকবে । বাড়ির খিড়কির দিকে 
নলকূপ বসবে । যা করেছে তা লক্ষ্মীকে দেখানোর মত আর যা করবে 
তা নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করার মত লাগল রানুর । তার হাত 
ধরে যখন তাকে খিড়কির দিকে, সেই জ্যোতলা রাতে, নিয়ে যাচ্ছিল তখন 
লক্ষী নিজের হাত টেনে নেয়নি । তার হাতে হাত রেখে খিডকিতে যেতে 
খুব সন্কোচ বোধ করছিল লক্ষ্রী। কি মধূর সেই সঙ্কোচ। 

রান্ধু এসব ভাবতে ভাবতে দক্ষিণের খিড়কির দিকে তাকাল । নিজের 
চোখকে নিজেই বিশ্বাস করতে পারল না । লক্ষ্মী সপেটা গাছের নিচে 
ভিজতে ভিজতে দাড়িয়ে রামুর নতুন বাড়ির দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ সে অবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিল । লক্ষ্মী রানুকে 
দেখে পালাতে গেলে রাজ্বর মনে হল যা দেখছে তা স্বপ্প নয় । 

জন্ম !' রান জোরে ডাকল। 

আবেগ-বিহ্বল ভঙ্গীমায় দাড়াল লক্ষ্মী । রাম্্ব তার কাছে গিয়ে তার 
কাধে হাত দিতে গেল ৷ লক্ষ্মী 'অনস্তি বোধ করল । কিন্ধক সরতে পারল 
নী। কাঠ হয়ে ঠাড়িয়ে রইল । 

“বাড়িটা কদ্দর কি হলো দেখতে এসেছ ?' সাগ্রহে কথা বঙ্গতে 
গেল রান্ধব। গম্ভীর ভাবে “না? বলে খাড় নাড়ল লক্ষমী। লঙ্গমীর সেই 
সন্কোচ ভাবটা যেন আর নেই । তার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । এই প্রথম লক্ষ্মী রাহ্থুর দিকে এভাবে তাকাচ্ছে। 
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এ চাউনির মধ্যে আগেকার সেই প্রেম ভালবাসার আকর্ষণ নেই। বাস্ততা 
আছে। আর এ বাস্ততাকে কার্করী করার সাহস আছে। 

“আমাদের মার তোমাদের বাগানের মাক খানে একটা বেড় তোলা! 
হয়েছে? বলল লক্ী। 


“দেখেছি ৷ বিরক্ত হয়ে বলল রাহ । 


সেটা কি ভাবে তুলে ফেল যায় ? লক্ষ্মী বলল । 

সেই প্রশ্নের জবাব রাস্ধু খুজে পাচ্ছেনা। তরকারিতে দেওয়ার 
(নবৃর ক্ুন্তে সেখানে এলো মঙ্লি। ওদের গলা শুনে সে দক্ষিণের খিড়কির 
দিকে তাকাল । ওর বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । হাক পাক করে 
এদিক ওদিক তাকাল । ওদিকের বাগান থেকে রাওয়াইয়া কাপুর কোন 
লোক দেখে ফেলছে কিনা কে জানে । তারপর সে পা টিপে টিপে ছুটে 
পালাল। দৃরে কলা বাগানে কলাপাতা কাটছে গঙ্গাপ্পা। মল্লি 
সেদিকে ছুটে গেল । গঙ্গাপ্নার কাছে গিয়ে সে হাপাতে হাপাতে. বলল, 
“ওরে দাদা, লক্ষমীদি আর রান্ধু বাওয়া নতুন বাড়ির পিছনে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কথা বলছে। কেউ দেখে ফেললে সবনাশ হবে । তুই এক কাজ 
কর। তুই পৃৰ দিকটা পাহারা দে আর আমি পশ্চিম দিকটা দেখছি । 
কেউ যেন ধারে কাছে না আসতে পারে ।' 


অতবড় দেহটাকে নিয়ে ছুটল গঙ্গাঞ্জা। ছোটার মত হাট] তার। 
পৃব দিকের সিংহ্বারে গিয়ে সে ধাড়াল। লাঠিতে চিবুক ঠেকিয়ে ড্যাব 
ভাব করে তাকাতে লাগল সামনের দিকে | এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে 
যেন তার জীবন থাকতে একটি পাখিও ওপথ দিয়ে যেতে না পারে। 
মল্লি পশ্চিম দিকে ছুটে গেল । একটি দেয়াল ঘে"ষে দাড়িয়ে রইল সে। 
সেখানে দাড়িয়ে সে তীক্ষু দৃ্বিতে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । 

'আসলে এই ঝগড়া এত তাড়াতাড়ি এতদ্বর কেন এবং কি করে ঘে 
গড়াল আমি তা কিছুতেই বৃঝে উঠতে পারছি না।' বলল রান্থু। 

'ধে কোন এক পক্ষ এগিয়ে এসে মিটমাট করতে চাইলে এতদৃর 
গড়াত না।' বলল লল্কমী। 
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“তোমাদের রক্গা আমার চুবডিটাকে যদি নিচে না ফেলে দিত... 
গ্রীন কণ্ঠে বলল রান্ধু। 

'আর বল না রক্ষার সব কাকে হাকপাকানি আছে । যাক, অস্ভতত 
পাদ্দালু যদি অত অধৈর্ধ না হয়ে একটু ধীরে নুস্থে ভেবে কান্ত করত 
তাহলে এত ঝামেলা হত না।' বলল লক্ষ্মী । 

“যাই ঘটুক না! কেন, তুমি কিছুতেই ভুলতে পার নাযে তুমি রাওয়াইয়া 
কাপুর মেয়ে। বলল রান্ধ। 

নোয়ানো মাথ! তুলে মুহূর্তে লক্ষ্মী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল রানুর দিকে। 

ঝড়ে গাছ নড়ার মত নড়ে উঠল সে। দিকবিদিক চ্তান শৃন্ হয়ে ছুটে 
গেল নিজের বাগানের দিকে । রান্ধব খ বনে গেল। পর মুহূর্তে নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে "লক্ষ্মী লক্ষ্মী? বলে ডাকল । বেড়ার ওপারে, নিজের 
বাগানে চলে গেল লক্ষ্মী । রান্ধু তাড়াতাড়ি বেড়ার কাছে গিয়ে বেড়া 
ডিঙ্গোছে যাবে এমন সময় “বাওয়া বলে তার কাছে এসে, তার হাত 
ধরে, মল্লি বলে উঠল, “ন! বাওয়া, বেড়া ডিঙ্গোতে যেয়ো না। সধনাশ 
হয়ে যাবে । কেউ দেখে ফেললে লকঙ্্মীদিকে করাত দিয়ে কেটে ফেলবে । 
বাওয়া লক্ষ্মীদির কাছে এখন যেয়ো না। তোমার হাত ধরে অন্নরোধ 
করে বলছি, বাওয়া |? 

রাত থেমে গেল। বেড়ার দিকে তাকিয়ে রইল । মল্লি বলল, 
'বাওয়া, লক্ষ্মীদিকে তো খুব বলছ, আচ্ছা তুমি কি ভুলতে পেরেছ 
যে তুমি স্বববাইয়। কাপুর ছেলে ? 

এ কথ] বলে পায়রার মত উড়ে গেল মল্লি। সেতো উড়ে গেল 
বাতামে ওড়ার মত। কিন্তু অস্থির এক জ্বালা বোধ করল রাজু । 
এই পাগলি মেয়েটা যে এত গভীর কথা কোনদিন বলতে পারবে তা সে 
মাগে কখন ভাবতে পারেনি । 

মল্পম্মার মন্দিরে পৌছানে পর্যস্ত লক্ষ্মীর বুকের ধড়ফড়ানি কমেনি । 
মায়ের সামনে সাস্টাঙ্গে পড়ে হাউ মাউ করে সে কাদল। বাগান থেকে 
মন্দির পর্যন্ত আসার পথে সে যেকি ভাবে ছুটেছে; কিসের উপর যে 
তার পা পড়েছিল সেদিকে তার ক্রক্ষেপ ছিল না । কোন জ্ঞান ছিল ন! 
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তখন। ছুঃখের বোঝ! বুকে করে বেন সে ছুটে এসেছে মায়ের মন্দিরে | 
মার কাছে নিবেদন করতে। গণাচারি তার কাছে এসে, তার কাধ 
ধরে তুলে বলল, 'ম৷ লক্ষ্মী, খারাপ দিন চিরকাল থাকে না। মায়ের 
দয়ায় স্থদিন আসবেই । কেঁদোনা না। দুদিন দেরি হলেও তোমাদের 
ছজনের মিলন মায়ের দয়ায় হবেই 1 


“ভাযে মার হওয়ার নয়! গোটা গ্রাম ছুভাগ হয়ে গেছে। বাগানে 
বেড়া লাগানে হয়ে গেছে । সেই বেড়া আমাদের দুভনের মধ্যেও উঠে 
গেছে। এমন বেড়া পড়ে গেছে যে তাআর সহজে সরানো যাবে না।' 
বলতে বঙ্গতে কাদতে লাগল লক্ষী । 


রাওয়াকইয়া দক্ষিপের বাগানে বেড়া দিল। কল্যাণ পাস্প,তে ছুটে 
ক্ষেতের মাঝে বেড়া দিচ্ছে স্ববাইয়া। দীঘির প্রান্তে বেড়া শেষ হওয়ার 
মুখে এলে! রাওয়াইয়া । ভেঙ্কান্পা, ধর্মরাহ্ধ আর তাদের পেছনে 
ভেঙ্কটেশ, পেন্টাইয় প্রভৃতি । পেন্টাঈয়াকে জামিনে ছাড়িয়ে আনল 
ভেষ্কায়। ৷ ধনরান্ধুঃ লিঙ্গারাু ( জমি মাপার ) শেকল আনল । 

সে দিনই বলেছিলাম আমার রাওয়াঈয়া বাওয়ার ক্ষেতে সারভেয়ার 
এসেছে বলে। মামার কথায় কেউ কান দেয়নি । বলল ধর্মরান্ব। 

'বাপ ঠাকুদার আমল থেকে এ পাথরটা ওখানেই আছে। এখন 
সরাতে বললে মরে গেলেও সপ্লাবো না । বলল পুন্নাইয়]। 

'বেইমানী করে আমাদের জমি মেরে দেওয়ার তালে আছে! নাকি? 
বলল রাওয়াইয়]। 


'কার জমি যেকেবেইমানী করে নিচ্ছে তার ফয়সলা কোর্টে গিয়ে 
করগে যাও।' বলল মুববাইয়]। 

“বেড়া দাও ।' বলল ভেক্কান্ন। 

“কি হলে? জিজ্ছেস করল সুববাইয়া। 

খুঁটি পৃ'ততে গেলে পাঙ্গালুকে ধাক। দিল ভেম্কটেশ। পুক্নাইয়া 
লি্গরাকূর হাত থেকে জমি মাপার শেকল টান মেরে কেড়ে ছু'ড়ে 
ফেলে দিল । 
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'পরক্ষণে বা ঘটা তার ফলে কয়েকট। ঠাং ভাক্ষল। কয়েক জন্যে 
ষাথা ফাটল । অনেক রক্ত ধরল। 

বেডার ও দিকের কাক এদিকে এলে জানে মেরে ফেলবে 1 ক্ষেতে ও 
গায়ে লোকে একা এক! হাটা চলা বন্ধ করে দিল লাঠিসোটা হাতে, 
দল বেধে চঙা কেরা করতে লাগল । দিনে অথবা রাতে কতকগুলো! 
লাঠি একসঙ্গে যছি মাটিতেও পড়ে ভবু লোকে আতঙ্কিত হয় । ভত়্ক্কর 
কোন কিছু বটে যাচ্ছে মনে করে । এই কুড়ে দরের লেকের সঙ্ষে 
এঁ কুড়ে ঘরের লোকের ঝগড়া বিবাদ হয় । কেউ কাউকে বিশ্বাস করে 
না। একে অন্টের ছু চোখের বিষ। শহরের ম্যাজ্িস্টেটের কোটে 
গ্রামের শয়ে শয়ে কেস জমা হচ্ছে । পুলিশ বিশ্রাম পাচ্ছে না। 
শহরের উকিলদের হাত ভি কাক্ত। কার ঘাড়ে যে কখন কোন্‌ 
বিপদের খাড়া নাববে আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। 


হঠাৎ কড়া শীতের একটি দিনে শুরু হল প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি। ফসল 
ফলে গেছে, কাটা বাকি । গ্িক এমন সময় এল 'ী সবনাশ। বুটি আর 
ঝড়। ফসল বাচাতে চাষীরা উঠে পড়ে লাগল । ভাল মন্দ, ঝগড়। 
বিবাদ, সরিয়ে রেখে এরা সবাই মিলে ছুটল ক্ষেতে । উদ্দেশ্য এক । 
ফসল বাচ,নো। একদিন একরাত্ি টানা ক্ষেতে ছিল জোয়ান পুরুষ 
আর মেয়েছেলে। সন্ধো নাগাদ ঝড়ের গতি কিছুর্টা কমল । ক্ষেতে 
যার! কাক করছে তাদের জন্য ভাত পৌটল। বেধে নিয়ে গেল বাড়ির 
বুড়ো বড়ি আর ছেলে মেয়েরা । 

কয়েকটা ক্ষেত গায়ের পশ্চিম দিকে লিঙ্গ নার ওপাশে আছে । 
ফতট। সম্ভব কসল যু করে রাখতে না রাখতে সঙ্গে হয়ে গেল । কৃষকরা 
একটু দম নিল। সারাদিন পেটে দানা পানি কিছু পড়েনি। তাই 
খিদের জ্বালায়, ভেঙ্গা মাটিতে বসেই পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেল বাড়ি থেকে 
আনা ভাত। একটু জিরিয়ে, সবাই মিলে বাড়ির দিকে রত্না দিল 
ক্লান্তিতে ছলতে ছুলতে । ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি যুবক যুবহী সবাই | নিকষ 
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নদীর জল এক হাট বাড়ল। লোকের ধাতারাতের পথে পড়ে সেটা । 
ফের! পথে অত জলে নামার আগে একটু দাড়ালো ওরা । 

রাৰি উরু পর্যন্ত কাপড় তুলে নাবল এ জলে । রক্ষা সামনে হাজির 
হল । রাবি পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল । রঙ্গা আবার তার দিকে পা 
বাড়াতে গেলে হাতির মত বিশাল দেহী গঙ্গাপ্পা হঠাৎ তার সামনে এল | 
নদীর ধার থেকে নাবতে থাকা লোকগুলোর নজর পড়ল সেদিকে! 
তাদের মনে পড়ল আগেকার ঝগড়ার কথা । কেউ কোন কথা না বলে 
ছভাগে ভাগ হয়ে গেল। গঙ্গাপ্লার পেছনে গেল কয়েক জন আর রক্ষার 
দিকে ছাড়াল কয়েকজন । রাবি এক ধার দিয়ে যেতে লাগল । তার 
পাশে পাশে যেতে লাগল গঙ্গাপ্প!। সে মুখের চুট্টাটা নাবিয়ে ঝড়ের 
মুখে ক্লোরে থুথু ফেলল । সেই থুথু হাওয়ায় ভেগে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রঙ্গার 
দিকে পড়ল । রঙ্গা তংক্ষণাতৎ পেছনের দিকে তাকাল । তার পেছনে 
অতগুলে] লোক আছে দেখে ভার সাহস খুব বেড়ে গেল ' প! চালিয়ে 
সে গঙ্গাঞ্সার কাছে গেল । যার পেরোচ্ছিল তারা দাড়িয়ে পড়ল । তাদের 
ঈাডানো দেখে মনে হল বারুদ গরম আছে। এত বুষ্টিতেও তা ভেজেনি। 
শুধু একটি শ্ষুলিঙ্গের অপেক্ষা । 

“আমার উপর থুথু ফেললে কেন? গর্জে উঠে প্রশ্ন করল রঙ্গ । 

“ভোমার উপর কে থুথু ফেলেছে? আমি জলে ফেলেছি। মাথা 
নেড়ে বলল গঙ্গাপ্জা । 

“গাধার বাচ্চা কোথাকার ।' বলে লাঠি তুলল রঙ্গা। 

“মুখ সামলে কথা বল!' বললে তার গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ল 
পাঙ্গাপ্পা | মেয়েরা, বাচ্চারা হকচকিয়ে চিংকার করতে লাগল । কোন 
দিকেই যাওয়ার পথ নেই । মারামারিতে সেখানকার সবাই দেখতে না 
দেখতে জড়িয়ে পড়ল । হঠাৎ নদীতে বান এল । নদীর জলও ফুসতে 
লাগল। ঝগড়ার মধো যার! ডুবে গিয়েছিল তার! এসব লক্ষ্য করেনি । 
কয়েকজন বুড়ো আর বাচ্চ। চিংকার করতে করতে পেরোচ্ছিল। বাদ 
বাকি লোকগুলো! খুব উত্তেজিত। অন্ত কোন পথ না ধরে, ওরা নদী 
পথেই এগোতে লাগল । বগড়া ছাড়া অন্য কোন দিকে তাদের ভ্রক্ষেপ 
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নেট । কে মারতে আসছে,.আর কাকে মারবে, এই তাদের চিন্তা। 
খুব বান্ত, ক্ষিপ্ত এবং ক্ষিপ্র তাদের মেজাজ। রান্ধুর উপর ঝাপিয়ে 
'পড়ল রঙ্গা। রাবি ধেয়ে এসে তাকে ধরে ডোবাতে গেল । গলা ড্বে 
গেছে তার । আর একটু হলে সে ডুবে যেত। হঠাৎ পুল্লি এসে তাকে 
বশাচালো । সারা নদীতে ষেন হৈ চৈ আর্তনাদ চিৎকার আর হুঙ্কার । 
কেউ কারো কথা শুনতে পাচ্ছে না। জলে যেন শত শত হাতির দাপা 
দাপি। নদীতে বান এসেছে । যার! তা লক্ষা করেছে তার প্রাথ বাচাতে 
ছোটাছুটি করে তীরে গিয়ে উঠছে । রানু তীর থেকে সেই দৃশ্য দেখল । 
যেসব ফসল ভিজ্জে গেছে সে সব গাড়িতে তুলে সে পাঠিয়ে দিচ্ছিল । 
নদশর উপর দিয়ে আাড়ামাড়ি যাচ্ছে গাড়ি। বুড়োবুড়ি কাচ্চা বাচ্চ! 
আর মেয়েদের রান পার করে দিচ্ছে । নদীতে স্ে। সৌ শব্দ করে বান 
মআাসছে। জলের ভয়ঙ্কর তীত্র গতি । অনেক দরে ঘাট । ঘাট পর্যস্ত 
জল পৌছে গেছে। ফুপে কৃ'সে নদীর সে এক ভয়ঙ্কর রূপ । সাধারণত 
পায়ে হেঁটে যার। নদী পার হয় ভারা ভাবতে পারে না নদীর এই ভয়ঙ্কর 
রূপ । এত অল্প সময়ে, এত দ্র গতিতে, নদীতে যে, মানুষ ডবে যাওয়ার 
মত জল, এসে যাবে তা তারা করনা করতে পারেনি । যারা প্লাতার 
জানে ন। তারা ভেসে যাচ্ছে । আর থার! জানে তারাও পারছে ন! 
সাতার কেটে ঘাটে উঠে আসতে । দিগন্তের উত্তর দিকটা কালো। 
মেঘ মার কালো পাহাড়ে একাকার হয়ে গেছে। কী সেই তয়ঙ্কর 
কালো রুদ্র দপ। মাঝে মাঝে যখন বিদাতের চমক জেগে এঠে মেঘের 
বুক চিরে, তখন বোঝা যায় কোনটা পাহাড়, কোনটা মেঘ । পাহাড়ের 
উপর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। নৃষ্রিয্ঠতীব্র হয় পাহাড়ের উপর, 
নদশতে বান ডাকে তত বেশি । গ্রামের ক্ষতি না হলেও নদীর বাধ যদি 
ভেঙ্গে যায় তাহলে সমস্ত গ্রামের মানুষের ফসল ভেসে যাবে । রাস্ধু 
তাকিয়ে দেখছে না কে কোনু দলের । যাকে পারছে জল থেকে উদ্ধার 
করে তীরে টেনে তুলছে। রান্থ্‌ ঠাপিয়ে পড়েছে । তার বলদ গুলোও 
জিব. ঝুলিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে যে তার আর পারছে ন|। শেষ খেপে রানু 
সুজন বুড়ে! ও ছুটি বাচ্চাকে জল থেকে তীরে টেনে তুলে খাটে ঠাড়িয়ে 
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নদীর সেই মারাখ্মক রূপ দেখছে আর ভাবছে, মাছুষের প্রতি নদীর 
কোন দয়! নায়া নেই । ও 

“সবাক্ট ঘাটে উঠতে পেরেছে তে? পাশে ছাড়িয়ে থাকা পাদ্ধালুকে 
ভিজ্েস করল রান । 

পাদ্দালু জবাব দিতে যাবে এমন সময় রান্ধ দেখতে পেল দশ পনের 
হাত দরে রঙ্গার মাথা একবার ডবছে আর ভাসছে । তার পেছনেই 
মরে পড়ল রাবির মাথা! রাবি আপ্রাণ চেষ্টা করছে মাথাট 'ভল 
থেকে তোলার আর রঙ্গা তাকে ধরে চোবাচ্ছে। এ রকম হতে হতে 
রক্ষা আর চোবাতে পারছিল না. রাবি€আর উঠে আসতে পারছিল ন1। 
রঙ্গা তাকে শক্ত হাতে ধরে রেখেছিল । তার মাথার চুল রঙ্গার শক্ত 
মুঠোর মধ্যে । আগক্তা রাস্কু আবার নামল জলে। রানু রঙ্গার জামা 
ধরে টেনে তুলল তীরে । পেছনে পেছনে রাবি পা টানতে টানতে কোন 
রকমে উঠল ঘাটে । জলে ডোবার ফলে রাবির চোখ মুখ ভয়ঙ্কর 
রকমের ফোলা ও লাল দেখাচ্ছিল। ঠাপাতে হাপাতেই সে বলল, 

“আমাকে ডুবিয়ে মারার তাল করেছিল এই ঘাটের মড়া।+ 

রাবির কথ শুনে রঙ্গার উপর রাজুর রাগ আরও বেড়ে গেল। হঠ;হ 
তার হাত্তের একটা থাপ্পড় গিয়ে পড়ল রঙ্গার গালে । রঙ্গা ছিটকে পড়ে 
গেল। উঠে রাম্বর কাছে এসে কি যেন সে করতে চাইল । কিন্তু রান্ত 
ততক্ষণে সরে গেল । ঘাটে উঠতে উঠতে রাগে ফু'সতে ফু'সতে সে বলল, 
“তোকে যদি মাটিতে না পুঁতে ফেলি তে। আমার নাম নেই।' 

তারপর রঙ্গা চলে গেল। রাজ্ধ পাটানতে টানতে চলেছে। তার 
মনে শরীরে ক্লান্তির বোঝা নেমে এসেছে । সে আর পারছে ন1 হাটতে । 
পা ছড়িয়ে সে বসে পড়ল মাটিতে । 

' এস বাওয়া, গা হাত পা ভাল করে মুছে নিয়ে গুগগুল দিয়ে ভাপ. 
লাগিয়ে নিলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে ।' বলল মল্লি। নদীতে বান 
এসেছে শুনে ছুটে এসেছিল মলি । 

আস্তে আত্তে উঠে ছাড়াল রাজ । যন্ত্রের মত কোন রকমে হেটে 
এগোতে লাগল বাড়ির দিকে । 
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রাত্রে মর়ম্মার মন্দিরে আরতি দিয়ে গণাচারি দেবীর দিকে এক দৃষ্টিতে 
'ভাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। মায়ের চোখে কোন্‌ ভাব ফুটে উঠল কে 
জানে । গণাচারি বলল, “মা, তোমার ছেলেমেয়েদের উপর তুমি মা হয়ে 
এত রাগ করলে, র। বাচবে কি করে? কই, কোনদিন তে। এ রকম 
ঝড় ওঠেনি? এমন ভয়ঙ্কর বান ডাকোন ? তারপর গণাচারি মনে মনে 
বলল, “এখন কাকে বলি দিতে চাও মা?? 

বাড়ি পৌছে রক্ষার চোখ মুখের অবস্থা যা হয়ে উঠে ছিল ভাতে যে 
কোন লোক তাকে দেখে ভয় পেতে পাবে । তখন তার সমস্ত শরীরে যেন 
আগুন জ্বলছিল । 

'ই লেচ্চাটা মামাকে নদীতে টেনে ফেলে চোবানোর সময় একজনও 
জলে নেবে শয়ভানটার হাত থেকে আমাকে বাচানোর চেষ্টা করেনি। 
ছুবেলা এভগুলে। লোককে পিগি দিয়ে হবে টাকি? দেখে নিও, এরা 
সবাই মিলে তোমাদের জ্যান্ত থাকতে মাটিতে পুতে ফেলবে । হারাম- 
জাদারা মুন খায আমার, গুন গায় পরের--”' দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান শৃহ্য হয়ে 
এক নাগাড়ে বকে যাচ্ছে রঙ্গা। দাওয়ায় খাটিয়ার উপর ওকে শুইয়ে 
তার গা হাভ-পা সেকে দিচ্ছে সরালু। 

যেভাবে নড ঠফানের মধো নদীতে বান এসেছে সে অবস্থার মধ্যে 
রঙ্গা যে প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে এতেই ম্ুরালু নিজেকে ধন্থা মনে 
করে। ঘটনা শুনে তর গল। ভয়ে পদ হয়ে গিয়েছিল । 

রাওয়াতয়া কিযে করবে কাকে ধরে যে মেরে চাতু করে ফেলবে, 
কাকে যে চিবিয়ে খাবে ঠিক করতে না পেরেই যেন দাওয়ায় দ্রুহ পায়- 
চারি করছে! £'র চলাফেরা! দেখে মনে হয় যেন এক রেগে যারা সিংহ 
আক্রোশে ঘোরাদ্বরি করছে। 

“রুক্ষ! যা ভাবছে ঘটনা রঃ 1" আর কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
ভেম্কটেশ দাওয়ায় দাড়িয়ে 

"টুপ কর, তোমরা আগে নাবে। দাওয়া থেকে । আবার সুখ নেড়ে 
কথ। বল হচ্ছে! বলল ধর্নরান্ধু । এনন ভাবে বলল যেন সে ইতিমধ্যে 
জেনে গেছে কি ঘটেছে মার অপরাধ কার। সেখানে ধা ঘটেছিল 
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কিছুক্ষণ '্মাগে তা সে নিজেই শুনেছে পেপ্টায়ার কাছে। তেস্কান্লাও তার 
কাছেই শুনেছে । মারামারির আসল কারণ রাওয়াইয়া এখনও জানে না। 
ভেষ্কান! ও ধর্মরান্ধু দুক্তনে চায় না যে আসল কারণ রাওয়াউয়া জানুক । 
সেষ্ট জা এদের সবাইকে ধমক দিয়ে দাওয়া থেকে নাবিয়ে দিল 
ধর্মরা্ । আসল কারণ রাওয়াইয়াকে না জানানোর জন্য কিছুটা ইশারায়, 
কিছুট] ধমক দিয়ে ওদের তাড়িয়ে দিতে চেষ্ঠা করেও ধর্মরান্তুর যেন 
শান্তি হচ্ছিল না। কিজানি কে কোন কথা মুখ ফদ্কে বলে ফেলে 
সেই ভরে ধর্মরাজ্জ সাত তাড়াহান্ডি রাওয়াইকে নিয়ে একটু সরে গেল 
পেখান থেকে । হার অতঙ্ক, কিছু একটা ফাস হলেই রাওয়াইয়। রঙ্গার 
উপর ঝাপিয়ে পড়বে । 

দারুণ এক গোপন উপদেশ দেবার ভাক্ষমায় ধর্মরাজ্ব বলল, 'বাওয়া, 
যত সাক্ষী প্রয়োক্ছন হবে পাবো 1 একটা ক্রিমিনাল কেস ঠকে ছিলে 
হয়ন1? এ গা ছোকরাটাকে বেশ কিছু দিন ক্তেলের কুল পানি খাইয়ে 
আন। যেত !? 

ক্ষমতা থাকলে গায়ে বসেই জেলের জলপানি খাওয়ানোর মত শাস্তি 
দেওয়া যায়। কোটে' কারা যায়? মারা দুধল, যাদের ক্ষমতা নেই, 
আমরা যাব কোন্‌ দুঃখে ? বলল রাওয়াইয়া | 

কেস করার ব্যাপারে রাওয়াইয়ার অন্থা একটা মস্ত বড় বাধা অছে। 
রঙ্গার সেবা শুশ্রাবা যখন পুরোদমে চলছিল সেই সময় কোমাটি হন্ুম- 
স্তাইয়া এসে বলল, “দাদা কি বলব ! আপনার ভাবী জামাই দেবতুলা, 
মহামানব । উনি যদি এ ভয়ঙ্কর বান আসার সময় লোক জনকে উদ্ধার 
ন1 করতেন তাহলে গায়ের অদ্ধেক লোক ডুবে মরত ! কোনু লোকট! 
নিজের, কোন লোকটা পরের কোন দিকে সে তাকায়নি । যত ভনকে 
পেরেছে উদ্ধার করেছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে অনেক জনকে উদ্ধার না 
করলে গঁ। উজাড় হয়ে। যেত। পেন্টাইয়ার বউকে, ভেঙ্কটেশের বাবাকে 
রাজ্বই তো টেনে তুলল তীরে । 

ছুটে। বড় চাষী পরিবারের মিল থাকলে গ্রামে শাস্তি থাকে। তার 
বাবসার পক্ষেও গ্রামের এই শাস্তি প্রয়োভন। গায়ের ঝগড়া এ ভাবে 


বাড়তে থাকলে যে কোন দিন তার ঘাড়েও বিপঙ্দ এসে পড়তে পারে । 
তাই সে অনেক ভেবে চিন্তে রানুকে 'আপনার ভাবী জামাই' বল । 
তাকে রঙ্গাইয়। যা করেছে তা রাওয়াইয়াকে বললে যে তেস্কাক্ল তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে-তা সে ভল ভাবেই জানে। তাই বেশি গণনা 
দাড়িয়ে রঙ্গার দিকে এক বার তাকিয়ে হমুমস্তাইয়া সেখান থেকে 
তৎক্ষণাৎ কেটে পড়ল । 

রঙ্গা সমানে বকবক করে যাচ্ছিল । সেই কথাগুলো রাওয়াইয়)র কানে 
যাচ্ছিল । কিন্তু তার মনে গেথে রয়েছে হচুমস্তাইয়ার কথাগুলো । কে 
কোন দলের জরঙ্ষেপ না করে রান্ধ সবাইকে সাহাযা করেছে। তাহলে 
সে রঙ্গাকে চোবাজো কেন? রঙ্গ নিশ্চয় এমন কিছু করেছে যার জন্য 
তাকে চোবানো হয়েছে । রাওয়াইয়ার মনে এই গুশ্ন আনে আস্তে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল । সেই জন্যই সে আরও ভাল ভাবে ঠিক করে নিল ষে 
রাজ্বর বিরুদ্ধে কেস করতে যাবেনা । তার আর একটি কারণ আছে। 
কোটে' কেস উঠলে বিচারক তো শুধু তার কথাই শুনবে না। ওদের 
কথাও শুনবে । ফলে কোথাকার ভল কোথায় গড়ায় কেজ্ঞানে। রঙ্গার 
কোন কেচ্ছা যদি কোটে' ওঠে তাহলে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরোবে । 
গ্রামে টিটি পড়েযাবে। গশায়ের চারততন রাওয়াইয়াকে এখনও বিচার 
করতে ডাকে । অপর পক্ষের সাক্ষী যদি রঙ্গার বিরুদ্ধে মিথ্যে কথাও 
বলে তাহলেও সে কথা ছড়িয়ে পড়বে । আর খারাপ কথা তাড়াতাড়ি 
ছড়ায় । ছড়ানো মানেই তার মান-সম্মান খাটে। হওয়া । 

মল্পম্মার উৎসবের দিন থেকে আজ পর্স্ত যা ঘটল গার সমস্ত কিছুর 
জন্য সুববাইয়! আর রাজ্ব যে দায়ী সে ব্যাপারে রাওয়াইয়ার কোন 
সন্দেহ নেই। এর মধ্যে রঙা! হয়ত কিছু ছেলে মানুষী করে থাকতে 
পারে কিন্তু তার বেশী নয়। তবে ঝগড়1 ঝাটি জিইয়ে রাখার ক্ষেত্রে 
স্ুব্বাইয়ার ভূমিকাই প্রধান। যাই হোক না কেন সোজ। তার কাছে এসে 
বলতে পারত, “রাওয়াইয়] যা হয়েছে, হয়েছে । কে ষে ভালঃ কে যে মন্দ 
সে বিচার পরে হবে । এখন আমরা একট মিটমাট করি । গ্রামে এই 
ধরণের ঝগড়া যদি চলতে থাকে শেষ পর্বস্ত তাতে আমাদের ক্ষতি । 
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সৃকবাইয়া কি জানে নাযেসেন্যায় পথেচলে? অন্যায়সেকরেনা? 
আসল কথা সে ধরতে পারেনি । রান্ধুর ট্রার আনার পর থেকেই 
গায়ের নামুষের মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে । তারপর বেশ কয়েক জন 
দিন নগ্কুরকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । তার কলে লোকের মনে রাগ জমেছে। 
এখন ছুই চাষীর সামান্য ঝগড়ার শ্রযোগ.নিয়ে ওরা যা মন চায় তাই 
করছে । এই সাধারণ ব্যাপার কেন যে স্ুুববাইয়ার মাথায় ঢোকে না তা! 
রাওয়াইয়া ভেবে পায়না । একবার দিন মন্ত্ুররা সব এসেছিল মুক্বাইয়ার 
কাছে। 'তাদের দুঃখের কথা শুনে তাদের হাতে দশ টাক! দিয়ে বিদেয় 
করল । এদশ টাকা দিয়েই নাকি আমি ওদের বলেছি তাড়ি খেয়ে 
মঙ্লম্মার মেলায় হৈ চৈ বাধিয়ে দাও । 

লক্ষী দরজার আড়াল থেকে সব শ্রনছিল, দেখছিল । সব শুনে, জেনে 
ভার মন খারাপ হয়ে গেল। আস্তে আন্তে সি'ড়ি দিয়ে উঠে সে নিজের 
ঘরে নীরবে চলে গেল! 

মল্লিকে সদর দরজ! দিয়ে, আস্তে আস্তে প। ফেলে আনতে দেখে, রঙ্গ 
রেগে মেগে উঠে বসে জিজ্ঞেস করল, 'কেন এসেছ ?' 

“দিকে দেখতে ।' বলল মল্লি। 

“তোমার বাওয়া পাঠিয়েছে বুঝি ? কথা চালাচালি করতে এসেছ ? 
বলল ভেস্কান্না | 

“কাকু, দেখছেন ?' মল্লি রাওয়াইয়ার দিকে তাকিয়ে বলল | তার 
কাছ থেকে বাধা না পেয়ে এগিয়ে গেল মল্লি। 

'মল্লি' বলে ডাক দিল লক্ষ্মী অলিন্দে দাড়িয়ে । মল্লি সেখানেই থেমে 
উপরের দিকে তাকল। 

“লজ্জা করেন! অমন তাবে ওখানে দাড়িয়ে থাকতে ? বলল রঙ্গা। 

মল্লি আবার মাথা! নিচু করে পাড়িয়ে রঈল । রাওয়াইয়ার মনটা খচ. 
করে উঠল। সে জানে মল্লি বড সরল মেয়ে। তার মনে কোন ঘোর 
প্যাচ নেই । 

“অত খযাক খাযাক করছিস কেন ? বেচার পাগলী মেয়ে । ওকে অত 
কড়া কথা বলার দরকার কি? বলল রাওয়াইয়।। 


মল্লি বলতে স্থরালুর মন সহান্ুড়ৃতিতে ভরে বায় । তাকে আমর করতে 
তার ভীষণ ইচ্ছে ক্তাগে। 

যাও মা, উপরে বাও। বলল সুরালু । রাওয়াইয়ার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রঙ্গা বুঝল তার মার কোন কথা বল! উচিত হবে ন1। ভেস্কাপ্লাও 
অবস্থা বুঝে চুপ করে রইল । মন্লরি মুড মুড করে উপরে উঠে গেগ । 

এতদিন ধরে যে সাধনা চলছে তা যেন পরিণতির মুখে বার্থ 
হতে চলছে । মলিকে জড়িয়ে ধরে লক্ষ্মী ফুঁপিয়ে ফা'পিয়ে কাদতে লাগল 

'কেঁদোনা দিদি, মাঝ পথে যেবাধা আমে তা মাঝ পথেই শেহ হয়ে 
যায়। মায়ের দয়'য় সব ঠিক হয়ে যাবে ।' মল্লি খুব গম্ভীর ভাবে আন্তে 
আস্তে কথা গুলো বলল । হার কথা শুনে লঙ্গ্ীর মনে হল যেনতার 
গায়ে কেউ শাস্তির প্রলেপ দিচ্ছে । 

'কি ব্যাপার দিদি, একেবারে ক্ষেতে আসাইঈ বন্ধ করে দিলেযে?' 
বলল মন্লি। 

“কি করে মাসব ?” বলল লক্ষী ৷ 

'বেটাছেলের। নিজেদের মধো ঝগড়া করছে, হাতে দীঘি কি দোষ 
করল বল? ঠেতুল গাহটার কি সপরাধ? দিদি, তুমি না এপে ক্ষেভ- 
লো! কেমন যেন মনমর। হয়ে থাকে । রোজ বাধ গরুটাকে নিয়ে ক্ষেতে 
যাই । এই তো সেদিন গরুটার বাচ্চা হল। মামা মামাকে বললে, গক 
চরাতে ঠঠ কেতে যাচ্ছিল কেন ? হার জন্কা এত! আলাদা লোক রয়োছে। 
আমি বলি' যেই হোহ কাক্ত হওয়া নিয়ে কথা। খুব ভোবে তো, বাছুরটা 
€ঠে। কি লাফান লাফায়। এক দিন তোরে খুব মঙ্গ। হয়েছে । বাছুরটা 
ছুটতে ছুটতে একেবারে সদর দরদ! দিয়ে তোমাদের বাড়িতে ঢুকে 
গেছে। পাটিপে টিপে আমি ঢুকপাম তোমাদের সদর দূরজা। দিয়ে। 
বাছুরট| কিছুতেই বাগ ম'নেনা! ফিরতে চায় না এখান থেকে । শেষে 
একথা সেকথ! বলে বুঝিয়ে বাছুরটাকে বাড়ি নিয়ে যাই । বাওয়ার 
সেদিন খুব রাগ হল বাছুরটার উপর | 

গ্রামে চলছে নাথা ফাটাফাটি । প্রত্যেকের মুখে ঝগড়ার কথ]। এ 
ওকে দোষ দিচ্ছে, ও তাকে দোষ দিচ্ছে। আর মল্লির সেপ্দিকে খেয়াল 


নেই। কত স্বাভাবিক ভাবে হাসি খুশী মেজান্তে বাছুরের গল্পো 
করছে। এত কাদা ছোড়াছুড়ি, এত গালাগালির মধ্যে মল্লি নিজেকে 
কেমন পরিচ্চর রেখেছে। মন্লির কথা গুনতে শুনতে লক্ষ্মীর মনে হল 
যেন অতীতের কোন এক শ্ু্দিনে, বসে বসে গপ্পো শুনছে । তার মন 
কোথায়, কোন অতীতের দিকে চলে গেল। মনে হল এ সব কথাই 
শাশ্বত । বাকি যাকিছু ঘটছে সব ক্ষণিকের! এই সব খবর এত 
নিশ্চিত্ত মনে যে বলতে পারে সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, ওর কথা শুনে 
মনে হল গাঁয়ের আকাশ থেকে যেন কালো মেঘ সরেযাচ্ছে। মঙল্লি 
যাওয়ার জন্গ উঠে দাড়াল । লল্্মী আবার দুঃখে ভেঙে পড়ল। প্রত্যেক 
দিন “যখনই সুযোগ পাব তখনই আসব" বলে মষ্লি ফিরে গেল । 

মল্লি মন্দিরের পেছনে বসে চিঠি লিখতে শুরু করল বাওয়াকে । 
“জক্ীদিকে দেখে এলাম । বেচারা কেঁদে কেটে ভেঙ্গে পড়ছে।' 
চিঠিটাকে পুরোন চিঠিগুলোর খামে রেখে বুকের ভেতর রেখে দিল। 

ক্ষেতের মাঝে বেড়া। বেড়ার একদিকে রাজু, অস্তদিকে লক্ষ্মী । 
রাষ্ুর সঙ্গে দেখা করতে আসেনি লক্ষ্মী | এই অবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ 
কর! যে বিপদ্জনক তা! লক্ষী জানে! তবু তেতুল গাছের কাছে যখন 
এস তখন তার মনে হল বাওয়ার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হত। তারপর 
যখন দেখতে পেল তখন একটু কাছে না এসে পারলো না। আসার 
পর রানুর কথার জবাব নাদিয়ে কাঠের মত ছাড়িয়ে থাকতে পারে 
কি করে? 


“কি বলছেন তোমার বাবা? বলল রাজু । 

লক্ষ্মীর মন ছ'যাক করে উঠল । এতদিন রাওয়াইয়। তার কাছে ছিল 
মাম1। এখন হল লক্ষ্মীর বাবা । লক্ষ্মী তার এ প্রশ্নের কোন জবাব 
না দিয়ে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করল: “এই বেড়াটা কি থাকবে ? 

রাছ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

“এ বেড়াটা যে .কেন দেওয়া হল, কি ভাবে কে তুলবে, আমি কিছুই 
ভেবে পাচ্ছি না। বল্ল সে। 

“কোন এক পক্ষ জিদ কমালে বেড়া উঠে যেতো। সামন! সামনি 


বসে কথাবার্তা বললেও এতটা বাড়াবাড়ি হত না..কোন দিন কি কোন 
ব্যাপারে এটা তোমাদের, ওট! আমাদের বলে প্রশ্্ উঠেছিল? কত 
মিললে মিশে থাকতাম তুটো পরিবারের লোক... লক্ষ্মী থেমে থেমে 
বলল কথাগুলো । 

'আমি সব তুলে এগিয়ে গেলেও এ রঙ্গা, তোমার দাদা, তোমার 
বাবার সাথে কি কথা বলতে দেবে ?' 

আবার তোমার বাবা শুনে লক্ষ্মী অসহায় ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । 
আস্তে আস্তে বলল, “রঙ্গার রাগটাই কি প্রধান? নাকি ওর চেয়েও 
তোমার রাগ কোন অংশে কম? নদীতে বান আসার সুযোগে রঙ্গাকে 
ওরকম না করলে কি হত না?” 

'আমি না থাকলে রাবিকে সে মেরেই ফেলতে? আমার জঙ্গাই 
ওর! ছুজনেই জল থেকে উঠতে পারলো । না হলে জলে ভেসে ফেতো। 
রক্ষা কি করেছে তা আর বলছি না। কারণ সে যাই করুক না কেন, 
তোমার বাব তার পক্ষেই কথা বলবে) 

“এতদিন আমার মামা বলতে । এখন দেই কখন থেকে শুনছি 
তোমার বাবা, তোমার বাবা ব্লছ। ব্যাপার কি? লক্ষ্মী মনের 
প্রশ্নটা আর চেপে রাখতে পারল না। 

"ওরা এদের কাছ থেকে যত দৃরে থাকতে চাইবে এরাও ওদের কাছ 
থেকে তত দূরেই থাকবে । বলল রান । 

রাজ্বর কথাগুলো লক্ষ্মীর বুকে ছু'চের মতো বি'ধল । নিক্তেকে সামলে 
নিয়ে লক্ষ্মী বলল, “সেই ক্তম্থাই তো আমি বলছি যেকোন এক পক্ষকে 
কাছে আসতে হবে । এলেই অপর পক্ষ আরও কাছে আমবে । 

“বাঃ এই বৃদ্ধিট! তোমার বাবাকে দিতে পারলে না? 

“তুমি বৃঝবে বলেই বড় আশ! নিয়ে বলছি। আমার বাবাই হে'ক 
আর তোমার বাবাই হোক, ছুজনেই সেকেলে লোক। হু্জনেরই জিদ 
আছে। ভেবেছিলাম তুমি এদের থেকে আলাদ1।' লক্ষ্মী আর বলতে 
পারল না। তার গলায় যেন সিসের দল! আটকে গেল । 

রাম্রও অনেক অভিযোগ অনুযোগ মানে | তার ট্রান্ঈর নিয়ে চাষ 
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আবাদের কাজ কর! রাওয়াইয়ার ইচ্ছে নয় । ফসল বেশী করে হোক, 
এটা হয়ত তিনি চান না। তার পরিবার আধুনিক পদ্ধতি প্রয়োগ করে 
চাষ আবাদের কাজে এগিয়ে যাক, নাম করুক, কসল বাড়াক-_এটা 
তিনি চান না। সেই জনই দিন মন্থুর আর চাঁবীদের ক্ষেপিয়ে মল্লন্মার 
উৎসবের দিন সমস্কু অনুষ্টান পণ্ড করে দিলেন। এসব যে সতা, সে 
বাপারে রামুর কোন সন্দ্হে নেই | সে জন্যেই তাদের বাড়িতে গিয়ে 
রাওয়াইয়ার উচিত ক্ষমা চাওয়া । রানু এসব কথা ভাবল বটে কিন্ত 
লক্ষ্মীর মুখের উপর কথাগুলো বলতে পারল না। 

“তোমার বাবা আমার সামনে দাড়িয়ে আমাকে গালাগাল দিলেও 
কিছু মনে করতান না। কিন্তু গাড়ালে থেকে যা করছেন তাতে 


“শ্লামার বাবা ভীবন গেলে শ্রন্ঠয় কাজ করেন না।' বলল লক্ষ্মী 
রাগে ফুলতে ফুলতে। 

'াহলে কি আামরা করছি + রাজুর প্রশ্ন । 

'কেয়েম্যায় করছে মর কেযে অন্যায় করছে তার বিচার মল্লম্মাই 
করবেন । ননে রাগ, হিংসা, ছেষ ঢুকলে অপরের দোষ কব্রটিগুলো বন্ড 
হয়ে নজরে পড়ে ।' বলল লক্ষ্মী । 

এদিকে বেড়ার 'এপারের রাজুদের গঞ্চ বেড়ার অগা পারের গরুর 
গল চেটে 'মাদর করছে । এর গল] ও চাটছে, ওর গলা এ চাটছে । 
রাজু €& লন্মীর নজর পড়ল এ দিকে । গরুদের আদর করা দেখে 
দুজনেই যেন একটু লঙ্ঞা পেল । 

*গুরা€ বেড়া মানছে না।' লক্ষ্মী বলল। 

“গুদের যা বৃদ্ধি আছে আমাদের তা নেই ।' রাজ বলল । 

৪দের প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন এগিয়ে এল রঙ্গা আর ভেঙ্কানা । 

"ছি ছিছ্ি- লক্ষাও করে না অন্য এক পুরুষের সঙ্গে দাত বের করে 
কথা বলতে ।' চোখে মুখে ঘ্বপার ভাব ফুটিয়ে ভেস্কান্না বলল । 

চল । বলল রঙ্গা। 

ছুজনে ছুটো হাত ধরে লক্ষ্মীকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
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মুহূর্তে রান্ুর ইচ্ছে করল ওই অপমানের হাত থেকে লক্ষমীকে মুক্ত 
করে আনার । কিন্তু তার হাত-পা কেমন যেন অবশ হয়ে আসছিল । দূরে 
ঈ্াড়িয়ে মুববাইয়া ও পৃষ্নাইয় ঘটনা দেখছিল । 


ঘটনার বিবরণ গুনে রাওয়ায়ার মুখ দিয়ে যেন আগুন বেরোল। 
“আমার কপালে যে এ রকম একট! নচ্ছার মেয়ে জন্মাবে-*ত 

"কথার ছিরি দেখ! যামুখে আসবে তাই বলবে । বলল সুরালু। 
তার মনের ইচ্ছে আক্ত হোক, কাল হোক, একদিন না একদিন এই 
ঝগড'র শেষ হবেই | লক্ষ্মীকে মুববাইয়ার বাড়িতে যেতেই হবে বউ হয়ে। 
ভুই পরিবারের মধ্যে আস্ত কথা বন্ধ হয়ে গেলেও, মুখ দেখা দেখি শ্রাঙ্ত 
না! হলেও একদিন হবেই । ছুটো! পরিবারের মধ্যে মিল না হয়ে পারে 
না। তার মনের এই দর বিশ্বাম কোন দিন প্রকাশ না করলেও সাহসে 
ভর করে আন্ত আর না বলে পারল না। 

'একদিন “তা ওদের বাড়িতে যেতেই হবে । সুরালু বলল। 

'কি বললে? ওদেব বাড়িতে পাঠানোর চেয়েও ওর গল] টিপে 
মেরে ফেলা অনেক ভালো । বলল ভেঙ্কারা। 

বাপের সামনে কোন দিন এই ধরনের কথা সে বলেনি । রাওয়- 
ইয়ার মাথায় অনেক প্রশ্ন গিজ. গিক. করছিল । মেয়ের প্রন্তি তার 
আদরের সীমা নেই । আবার নুববাইয়] কাপুর নাম শুনলেই মাথ!| গরম 
হয়ে যাচ্ছে । মেয়েকে কোন দিন কড়া কথা সে বলেনি । বউ একথা 
না বললেও সে নিজেই হয়ত বলত | মুখে না বললেও এ কথাই তার 
মনে গেথে আছে। ঠিক যেন জলের উপর এক ফোটা তেল। ভ্বল 
গুলিয়ে গেল তাই এ এক ফোটা হেল নড়ে গেছে । একটি টিপের মত 
দেখাচ্ছে না। জল স্থির হলে আবার ফুটে উঠবে সেই তেলের ফেশাটা 
টিপ হয়ে। 

"তোমার মধ্যেও দেখছি আনন্দ একেবারে উলে পড়ছে। এত 
কাণ্ডের পরেও এ বাড়িতেই মেয়েকে দেবে ? রেগে বলল রাওয়াইিয়] । 
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সুরালুর চোখ বড় বড় জল্গের কোটায় ভরে গেল। 

'মাগো।' বলে লক্ষ্মীকে বুকে টেনে নিল সে। 

শাশুড়ীকে বকুনি দিচ্ছে দেখে বউমার খুব আনন্দ হল। দরজার 
আড়াল থেকে ছু চ ফোটানোর মত দ্ুএকটি কথা সে ছু'ড়ে দিল। 

'এঁ মেয়েটাকে বকে মার কি হবে দিন কাল বদলে গেছে। সিনেম! 
এসে গেছে । পরায় সব দেখছে আর গায়ে ঘুরে স্বরে তা করছে। 
পথে পথে দোরা আর পথে ঘাটের ভালবাসা ছটোই বেড়ে গেছে। 

পক্ষী এতক্ষন কাদেনি। একটি কথাও বলেনি। তার মা যখন তাকে 
কাছে টেনে নিল, তখন না। আতপ চালের ক্ষদের মত ফুটেছে, গলেছে। 
তার বুক ফেটে গেছে কিন্তু মুখ ফোটেনি । সে চপ মেরে গেছে অনেক 
ক্ষণ। বিশেষ করে রাম্বর মুখে যা শুনল তাতে সে তার দাদার সঙ্গে 
পানর কোন তফাং খুঁডে পেপনা। ক্ষোভে ছুঃখে সে গোমরাতে লাগল । 

'বউদি, মেয়ে হয়ে ভগ্মালে কোন না কোন ইচ্ছে খাকবেই সিনেমা 
দেখে শেখার দরকার হয় না। বাবা অথবা উনি ঝগড়া মেটাতে চাইলে 
ঝগড়া মিটবে । মামার ভাতে মঙ্গল হবে। গাঁয়ের মঙ্গল হবে। 
এসব কথা ভেবেই বড় আশা নিয়ে আমি গিয়েছিলাম ।' 

'তুমি কেঁদে ভাপিয়ে ওর পায়ে পড়লে কি ভেবেছ ওই লোচ্চাটা 
তোমার বাবার কাছে এসে ক্ষমা চাইবে? বলল ভেম্কায়া। 

ওই লোচ্চাটাকেই বাওয়া করার জগ্য তো ছোটাছুটি করেছিলে 
একবার। তখন সে লোচ্চ! ছিল না? এখন হয়েছে? তোমরা 
পৃক্ুবরা, আবেগের চেয়ে বেশি রাগী। আমার জগ্ত কারে! পায়ে 
কাউকে পড়তে হবে না। একের মাথা অন্যে ফাটিয়ে তোমরা নিজেদের 
আশ মেটাও।' লক্ষ্মী মাস্তে আস্তে এক পা এক পা করে সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। রাওয়াইয়া মবাক হয়ে গেল। মেয়ের কথায় যে 
সতা কতখানি তা তার বোধ গম্য হল। সেষযে অত ধৈর্য ধরে বিচার 
করে সাহসের সঙ্গে এই কথ। বলেছে তার জন্ত মনে মনে রাওয়াইয়। 
বেশ গব বোধ করল। তবে এক বিঘং মেয়ে তার চেয়ে বেশি পরিণত 
ও অভিজ্ঞ কথ! বলেছে বলে তার গর্ববোধ স্বীকৃতি জানাতে চাইল না। 
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বড় ঘরের বারান্দায় সে পায়চারি করল অনেকক্ষণ । একটি ছোট্ট 
চিন্তা তার মগজে স্বুরপাক খাচ্ছিল। সে সাহস করে ক্ষেতে গিয়ে 
স্বাভাবিক ভাবে “কি ভাগ্নে বললেইরাস্ত তৎক্ষণাৎ “মাম? বলে উঠবে। 
সব রাগ তুল বোঝাবুঝি সুহুতে দ্র হয়ে যাবে । তবে সে কথা 
বলতে গেলে মনের উপর থেকে অনেকগুলে। পর্দা সরাতে হবে--নেই 
গুলো বাধা হয়ে আছে! সেই পর্দাগুলে সরিয়ে, সেই চিস্তা ভালভাবে 
প্রকাশ পেতে পেতে অন্ধকার নেমে আসবে । অন্ধকার মনের গভীরের 
সতাকে আরও বেশি পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করে। চোখে দেখা 
দৃষ্টুগুলোর প্রভাব কাটিয়ে মনের গভীরের গোপন দৃশ্যগুলো! পরিষ্কার 
রূপ ধরে । 


অন্ধকারে রাওয়াইয়া যখন ক্ষেতের দিকে হাটছ্িল তখন গায়ের পথে 
ঘাটের পুলিশকে সে দেখতে পায়নি । মনল্লম্মার মন্দিরের সামনেটা 
আগের মতই রয়েছে । লোকজনের কথাবার্তা হৈচৈ যেন আগের 
মতই কমে উঠেছে । খাতলর উপর সাকো--সে আর স্ুববাইয়া তৈরি 
করিয়ে ছিল। গাড়ি গুলো শহর থেকে এ সাকো দিয়ে গায়ে ঢকছে। 
"কি ভাগ্নে? এই কথাটাই বারবার তার মুখে ঘুর ঘুর করছে। শেষ 
পধন্ত ক্ষেতে পৌছে এ কথাগুগো আর ঠোটের বাইরে আসতে পারল 
না। ক্ষেতের এক প্রান্তের যে দশ্য তার নজরে পড়লো তাতে সে থ বনে 
গেল। তার সব গুছোন কথাগুলো যেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে হারিয়ে গেল । 

ক্ষেতের মাঝে 'ট্রা্র দাউ দাউ করেন্দঙ্সছে। পাদ্দালু জল এনে 
ভার উপর ঢালছিল বটে তবে আঅংগুন নিভদ্ধে না। পুলিশ তেঙ্কটেশ ও 
পেন্টাইঈয়াকে ধরে দ্বরে দাড়িয়ে মাছে। পৃঙ্সিশ এসে হাদের ধরে ন! 
ফেললে ক্ষেতেই ওদের মেরে ফেলে দিত নুববাইয়! কাপুর লোকজন । 
রান মাথায় হাত দিয়ে আলের উপর বসে আছে। এঁ আগুনের শিখার 
মধ্যে সুববাইয়া ও পুক্লাইয়ার মুখগুলো রাগে ক্ষোতে যেন চলছিল । 
বেড়ার এ পারে ধর্মরান্ধু, রঙ্গ, লিলরানু, ভেঙ্কার। প্রভৃতি ঠায় দাড়িয়ে 


মজ! দেখছে । পদের মুখে আলল্ের উস উজ্ছল হয়ে উঠেছে। এই 
দশ) দেখে রাওয়াইয়া ঘুপায় বিরতিতে ক্ষোভে ফেটে পড়ল। ট্রান্টরে 
খসাঞ্চন কাগানর পেছন তির ছেলে এ ধরার যেহাত আছে তাতে 
তার কোন সন্দেহ নেই দের উপর এত রাগ ধরল যে ওদের ধরে 
কেটে চিরে ফেলতে উচ্ছে কর হর ই2২ শোনা গেল পুষ্নাইয়ার 
পারা? লয়াতুড। ক্ুনদি4৭ ররর আগুনে রাখজাইয়াকে 
দেখে পেল । 
“| তো এসেছে বড় কাপু দির টাকা ফিয়েই ০2) হাক্খন 
াঁরড়েছে। কানে 6৬১ এসেছে উচু গলা সে বজল। 
শক বকছিস (8 + ক্ধ্া বাবর ইয়া একে তহা নানান বিষয় 
(বে তর মন ক্ষত তঙ্গ॥ হক এত মারাহিক বিশ টন দেখে 
ভার সনে আরতি হক্কুপা তল । যখদত কোন বেদনা হয় ভা ক্রমে রাগে 
পরিণত হতয়া রাখয়াইয়ার চঞ্জিতের একটি বৈশিষ্ঠা। 
'আমি টাক| দিয়ে আগুন ধরিয়েছি ? রাওয়।ইয়া বলল। 
তুমি না দিলে ওদের আর কে টাকা দিতে পারে? যার] ছুমুঠো 
খেতে পার না তারা কোখেকে ভোটাতে পারে চার টিন পেট্রোল? 
উৎসবের দিন তাড়ি খাইয়েছিলে। আজ পেট্রোল দিলে । বলল 
সুরাইয়া । 
রাওয়াইয়। ভেবে প্লে নাকি কলবে। রাগে কাপতে লাগল । 
পরক্ষণে হাতের লঠিটা উ*চিয়ে এগিয়ে এসে গর্তে উঠে বলল, “কই আর 
একবার এ কথা বলত দেখি ।' 
নুববাইয়া আবার বজগত। বললে রাওয়াইয়। যেকি করত তা সে 
পিভেই জানে না। পুজিশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ছুজনের মাঝে 
দাড়াল । সেই মুহুতে বোমার মত প্রচণ্ড শবে ফাটল ট্রাক্টরের পেট্রোল 
ট্যা্ছ। লোহার টুকরো, জলম্ত পেট্রোল কিছুট। বেড়ার উপর, কিছুটা 
লোকের উপর গিয়ে পড়ল। কানের পদ? ফাটানো এ ভয়ঙ্কর শবে 
সকলের দম যেন বন্ধ হয়ে গেল। রাজ কিস্তু এ বসাজায়গা থেকে এক 
চুল নল ন।। তার মন যেন একট। মস্ত বড় বরফের চাক হয়ে গেছে। 


এত যারাত্বক শকেও এ বরফ গলেনি । সেই সুযোগে পালিয়ে গেল 
ভেঙ্কটেশ ও পেপ্টাইয়া)। পুলিশ তানের পেছনে ছুটল। জন্ধকারে 
ক্ষেতের উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে বাগানে অথবা অন্য কোথাও 
পালিয়ে পিয়ে গা ঢাক! গিল ছুজনে । এ শব্দের পর মুহূর্তেই ধর্ষরান্ধ 
ও লিঙ্গরান্থকে আর দেখা গেল না। ভেস্কাঙ্গা ও রঙ্গা পা টিপে টিপে 
সরে পড়ল সেখান থেকে ৷ ছুজনেরই কানের পর্দ] যেন ফেটে গেছে। 
দুজনের বৃক ধড়াস্‌ ধড়াস করতে লাগল । নুববাউয়া! ও পৃষ্নাইয়। রাখ 
কাছে ছুটে এল । 

“কিরে লেগেছে নাকি ? 

'না। বলল রান্ধ। 

'ওঠ বাড়ি ফিরে যাক্ট 1 বলল পৃল্লাইয়া । রান্ধ আতন্তে আন্কে উঠে 
দাড়াল। জ্বলস্ত ট্রারুরের দিকে তাকাল । মাথ। নিচু করে সে যাচ্ছে। 
রাওয়াইয়া তার দিকে তাকিয়ে দেখল । মনে হল, রান্কুর বয়স পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছে । এর জন্য লে নিজেই যে দায়ী এই কথ। তার মনের এক 
কোনে খচ খচ করতে লাগল । কে যেনতাকেই নিন্দে করছে। সে 
নিজে কি এসবের কারণ? এ কথ! সেকথা ভাবতে ভাবতে ঠায় সে 
ঈশড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । অনেক যুক্তি তর্ক করে মনে মনে ঠিক করে 
নিল যে সে এসবের স্ন্য দায়ী নয়। সে নিজের মনে জাগা প্রশ্থগুলোর 
জবাব দিয়ে প্রমাণ করে নিল যে সে নির্দোবী। ওখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল এ ট্রান্ীর পোড়ানো আগুন । 

স্ুববাইয়া, রান্ব ও পুল্লাইয়া বাড়ি ফিরে দেখতে পেল ধর্মরান্ধু 
শেষাম্মার সঙ্গে কা বলছে। এত তাড়াতাড়ি ব্যাটাছেলের বাড়ি 
ফিরবে বলে ধারশা ছিল ন! ধর্মরাস্কুর । ওর! সবাই তাকে আর তার 
ছেলেকে দেখেছিল বেড়ার ওপারে দাড়িয়ে থাকতে । ক্ষেতে বা ঘটেছে 
তার পেছনে তারও হাত আছে ভাবতে পারে ওরা । ভেঙ্কারা হে 
ভেঙ্কটেশকে টাক দিয়েছিল ত! সে জানে । সেই যে টাক! দিয়ে শহরে 
যাওয়ার পথে পেট্রোল কিনেছিল এবং সেট! যে তেপী মাঙ্গির বাড়িতে 
লুকিয়ে রেখেছিল তাও ধর্সরান্তুর অজানা'নয় । তবু এমন কিছু করতে 


৪ 


আশ) 


হবে বাতে ভার উপর কারে। কোন সন্দেহ না জাগে। কারণ মাত্র এক 
ঘাস পরে পঞ্চায়েতের নির্বাচন আসছে | অতীতে নামেই নির্বাচন হত । 
রাওয়াটরা কাপু ও নুকাইয়া কাপু হজনে আলে চনা করে পঞ্চায়েতের 
কোন্‌ পদে কাকে বসানে। ক্কবে ত। ঠিক করে দিত । প্রেমিডেন্টের পদ 
নিতে এ-ওকে বলত আর ৪"একে অন্থরোধ করত । মাঝে মাঝে সেও 
সঞ্ভা হিসেবে খ'কত। তবে অতীতে সভাদের কোন ভূমিকা থাকত ন1। 
বড় কাপু হনে একমত হয়ে একজনকে প্রেসিডেন্টের পদে নির্বাচিত 
করড। ওর পিগ্ধান্তের বিরুদ্ধে কথা বলার মত সাহসী মভা কেউ 
ছিল না। এখন পরিস্থিতির আমৃল পরিবর্তন ঘটে গেছে। ছটে। 
পরিবারের সম্পর্কের ক্ষেতে চিড় ধরেছে। নিধাচনে লড়ালড়ি থাকবেই । 
দুবধাঠয়। যাদের ছাটাই করেছে সেক দিন-মন্ত্ুর ইতিমধো তার বিরুছছে। 
চল্গে গেছে। তাদের রাওয়াইয়া পেন থেকে মদত দিলেও ওর! কিন্তু 
ধ্রান্ধুর কথাই শোনে । হুর্টো হাতি যখন ধস্তাধস্তি করে তখন 
জেরালের মধো উৎসাঠের গোয়ার মাসে । পঞ্চায়েতের নিবাচনে 
ধর্মরাজুর মনের মত প্রার্থীকে দাড় করানো যেতে পারে! পক্ষের সঙ্গেই 
একটা সম্পর্ক রাখতে পারলে গোটা গ্রামকে নাচানে! যাবে । তবে হঠাৎ 
মুখ্যাইয়ার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে গেলে শ্ুববাইয়া নরম হয়ে তার 
সঙ্গে কথা নাও বলতে পারে। ভার কথা যে মত সহজে পুরুষগুপো 
বিশ্বাস করে নাড়া দে ভালভাবেই জানে সেই জন্তু শেষাম্মার সঙ্গে 
গ্াগে ভাগ গলোপ আলোচনা করে রাখলে ভবিদ্যাভের পথ সুগম হতে 
পারে শানে আমে শেযাম্ম] কোন নাকোন কথার মাঝে এট কথা 
গববধাইয়ার কানে তুপতেও পাবে? ক্ষেতে যা ঘটল তা সবিস্তারে 
জানানোর পর ধর্মরাস্ধ বলল, "ঘা! সভা তা অপ্রিয় হলেও বল 
উচিত, শেষান্মা বাদ! আমার বিশ্বান, আমর রাওয়াইকা। বাওয়া এ 
সখ বাপার জানে না! হব্যাটচ্ছেলে রঙ্গাই যত নষ্টের গোড়া। সেই 
গঙনের টাকা দিয়ে পেট্রোল মানিয়েছে। তবু আমি একটা কথা বলব! 
হুববাইয়াদার রাগ একেবারে ভার নাকের ডগায় থাকে! মামি একটা 
ভাল কথা বলেও হার মাথায় ঢোকেনা। আসলে যুগ যুগ ধরে 


যে ভেঙ্কটেশ প্রস্ভৃতি বার চান্ত করছিল তাদের হঠাৎ ওভাবে ভাগিয়ে 
দেওয়। মারাত্মক ভূল হয়েছে। ট্রাক্টর কেনা যেতে পারে। যন্ত্রের 
সাহায্যে চাষের কাজ ভাল হতে পারে । ফসল বাড়তে পারে, আমি 
অন্থীকার করদ্ি না । “ওরে তোরা শোনু, তোরা অন্য কোখাও চাকরির 
সন্ধান কর। তোদের চাকরি যোগাড় হওয়া পর্ধস্ত আমি একটু একটু 
সাহায্য করছ্ি । তোর! একেবারে ভেসে যাবি না। আমি আছি । আঙ্জ 
হোক কাল হোক যন্ত্র দিয়ে চাষ হবেই । কেউ এড়াতে পারবে না। 
কাজে এখন থেকেই তোদের উচিত অন্য কোন কাজের সন্ধান কর1।” 
এসব কথা ঠাণ্ডা মাথায় বুঝিয়ে বললে কি আর ওয়া বৃঝত না? 
অগ্তদের কোন পরামর্শ দাদা শুনতে চায় না। নিজেযাভালমনেকরে 
ভাই করবে । অত গোঁ থাকলে কি আর তাকে দিয়ে কোন কাজ হয়? 
ওর1 এখন ট্রাক্টরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ওদের পেট জলছে। ওদের 
কি আর দ্র্ান বৃদ্ধিআাছে। যাহোক একটা কাজ করে ফেলেছে 
রাগের মাথায় । তার জন্য ওদের জেলে পাঠালে কি সব সমস্যা মিটে 
যাবে? য'দের পেটে ভাত নেই তারা বাইরে থাকলেইবা কি আর 
জেলে থাকলেই বাকি।' 

তার ভাষণ শেষ হওয়ার আগেই এসে গল সব্বাইয়া। পৃরাইয়া ও 
রাঙ্কৃ! ধর্সরান্ুর কথা বলার গতি হঠাৎ ব্রেক কষার মত থেমে গেল । 
একেবারে সে থ বনে গেল। 

'বউমা, একটু জল দাও তো মা, খাব।' শ্মন্দরশ্মাকে উদ্দেশ কয়ে 
ধর্মরান্ধু বলল 

রান্ধু আস্তে আস্তে ধর্মরান্ধবর কাছে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ধীর 
গম্ভীর স্বরে বলল। 'এখান থেকে চলে যাও ।' 

ধর্মরান্বর পিলে চমকে গেল। রানু যদি চড়াগলায় বলত তাহলে 
তার কর্তব্য ঠিক করতে দেরি লাগত ন।। সে হয়ত তৎক্ষণাৎ চলে যেত 
সেখান থেকে । রান্থু যেহেতু খুব আত্তে করে বলেছে, এত শানে 
যে মন্ার! যাতে না শুনতে পায়, কলে তৎক্ষণাৎ তার পক্ষে চলে হাওয়া 
উচিত ভেবেও' আগের তই সে কথা বলছিল । কোন এক চজানা আতঙ্কে 


দেখেছে উঠছিল। কিযে করবে সেই ৃহুর্তে কিছুই ভেবে উঠতে 
পারছেনা । ভাবনাগুলো, পর পর মাথায় আসছে না, সব এলোমেলো! 
₹য়ে ধাচ্ছে। আবার রাজুর মুখের দিকে ভালো করে ধর্মান্ধ তাকাতেও 
পায়ছে না। রানুর মুখটী যেন শাগ্নেরগিয়ি হয়ে আছে । ধোয়া 
উঠছে, যে কোন মৃহূর্তে ছলন্ক লাভা তার গায়ে পড়তে পারে । 

'না, ব্যাপার হচ্ছে কি জানে রাজু, আমার কথা বিশ্বাস করো! । আমি 
কিচ্ছু জানি না। ওরা লক্ষ্লীর জন্ত কোন এক পাত্র খুঁজছ্বিল। আমি 
বললাম, এট। ম্বোরতয় ন্যায় । এষ্ট কখাটা্ঈট বলার জন্কু ছুটে গেলাম 
ক্ষেতে । সেখানে গিয়ে ঘা দেখলাম, আমার বৃকট। খানু খান্‌ হয়ে গেল। 
তিন ভাজার ইয়ে করা যন্ত্''"সে যেকি বলছে তার মানে সে নিজে 
বোষে না। আসলে সে কিছুই বলছিনা। অভোস বশত তার মুখ 
নড়ছিল। সে চোখের সামনে ঝাপসা দেখক্ঠে। দেখছে এক বিরাট 
আগ্নেয়গিরি যার পাভায় সে যে কোন মুহূর্তে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কথা 
বলতে বলতে লে উঠে ঈাড়াল। ধর্মরান্ধুর কথাটা তখনও শেষ হয়নি | 

রান্ধু তীক্ষ দৃর্টিতে তার দিকে তাকিয়ে এক পা এক পা করে এমন 
ভাবে তার দিকে এলো যেন তাকে কাচ! চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে । রান 
বলল, “বাইরে যাও ।' 

ধ্মরান্তথ আর এক মুহূর্ত দেরি করল না। পরক্ষণেক্ট তাকে দেখ! 
গেল রাওয়াইয়! কাপুর বাড়িতে । 

'ও কি বলে, পুরোটা বলতে দেওয়া উচিত ছিল । এ কিপাত্র খেশজা 
নাকি বলছিল.” বলল পুরাইয়! ! রাম্ধ কোন কথা বলল না। কিছুক্ 
যেন € ভাবতে পারছে না। ভাবতে ইচ্ছেও করছে না। নিরিবিলিতে 
কোথাও একটু এক! বসতে পারলে তার ভাল লাগত । এতদিন যে সব 
অথটন ঘটেছে, রানুর ধারণ! চিল সেই সব জঘন্য ঘটনার পেছনে 
রাওয়াইয়ার কোন হাত নেই । ভেস্কাক্সা ও বঙ্গাই এসব করে বেড়াচ্ছে 
সমস্ত কৃট বৃদ্ধির এবং কুকর্মের মূলে ওই ছুজনই আছে । সে ষে এ ধরনের 
জনন্ড কাজের মধ্যে নেই, সে ধারণাই রান্ধ এতদিন পোষণ করত । এখন 
তার সেই ভূল ধারণা একেবারে উদ্বে গেছে। রাওয়াইয়। ক্ষেতের কাজ 
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সেরে কোন তাড়া ন। থাকার মত জাত্তে আস্তে হাটতে হাটতে ফিরতে 
লাগল | দীখির ঘাটে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ এদিক ওক়িক তাকাল । কারো 
সঙ্গে কোনো! কথা বলল না। চুপ চাপ সে বাড়ি ফিরল। 

তারপর টানা সাতঙ্গিন রাওয়াইয়া ক্ষেতে গেল না। সেঙ্গিন সন্ধার 
পর অন্ধকার নেমে এলে বেড়াতে বেড়াতে আনমন1 ভাবে চলে এল 
ঈীতির ঘাটে | এসে কি যেন ভাবতে ভাষতে দীঘির জল ও আকাশের 
দিকে তাকাল । কারে সঙ্গে সে কথা বলছে না। তার সঙ্গেও কেউ কথা 
বকছে না। 

বান্ধুর মনের এক কোণে একটা আশার আলে জলত ৷ রাওয়াইয়। 
ও রান্কুর দীঘির ঘাটে অথব। ক্ষেতে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে । 
এ কথা সে কথার পর বিয়ের কথা উঠবে ৷ এর মাঝে ঝগড়াঝণাটির কথ। 
কিছুই উঠবে না। বিয়ের কথা উঠলেই, যতই হোক, মেয়ের বিয়ে বলে 
কথা, রাওয়াইয়ার রাগ জল হয়ে যাবে। আজ হোক, কাল হোক, 
লক্ষী সঙ্গে রান্তুর বিয়ে হবেন । সেদিন আজকের ভুল বোঝাবুঝি 
খাকবে না। কিন্তু এই ধরনের বিশ্বাস রান্বর মনে আর মেই। 
রাওয়াইয়। মেয়ের বিয়ে নিয়ে এখনও চিস্তিত নয়। রাস্ধ আরো কতকি 
ভাবছিল । ছেদ পড়ল মল্লির ডাক শুনে। 

'কুম্থম কুন্ুম গরম জল করেছি বাওয়, চান করবে এস। কাছে 
এসে বলল মল্লি। 

'গুরম জলের কি দরকার ছিল? কি এমন শীত পড়ে গেছে যে গরম 
জল করতে গেলে ?' বলল রান্ধ। 

“সে কি কথা 1 ঠাণ্ডা হাওয়ার চোটে গালগুলে!৷ আর নাড়াতে পারছি 
না। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে আর তুমি বলছ শীত পড়েনি । অবাক 
হয়ে বলল গল্গাঞ্। ৷ 

রান্ধু পেছনের দিকে গেল । কুয়োর কাছে গিয়ে বৃঝল শীত পড়েছে। 
গঙ্গাঞ্সা তার গায়ে গরম জল ঢালতে লাগল । আর কোন দিন এত ভাল 
লাগেনি রান্কুর । কুস্ুুম কুম্থম গরম জঙগ তার শরীরের আনাচে কানাচে 
যে শীত ছিল তা! সম্পূর্ণ বের করে দিল । ইচ্ছে করল আরে কিছুক্ষণ চান 
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করতে | অনেক ক্ুধা পেটের ক্ষুধা! মিলে নিশে একাকার হয়ে গেছে। 
এই ছটে' ক্ষুধা, সেদিন রাস্রে তার ভাতের খালা একেবারে খালি করিয়ে 
ফেলল । বউদি মত্ত ভাত বেড়েছিল সব সে খেয়ে নিল । 

পঞ্চায়েত বসেছে । নিধাচমের আগে সেটা শেষ সভা । রাওয়াউয় 
কফি করবে না করবে আগে ভাগে টিক করেই এসেছে । গ্রামের উন্নতির 
জন্যে বড় ধরনের একট! পরিকল্পনার কথা ভেবে এসেছে! এই পর্ি- 
কল্পনায় সবাইকে জড়াতে পারলে সব ঢুল বোঝা বৃঝির শেষ হবে । 
বর্তমান পরিস্থিতিতে নিজে এগিরে গিয়ে, শুববাইয়। কাপূর কাছে গিয়ে, 
আগে মৃখ খুললে মনেকহবে দোষ এরই । ভাই নিজেই এগিয়ে ক্ষমা 
চাটতে না পেরে এ কথা সেকথা বঙ্গে আলাপ জমাচ্ছে, আগের মত 
মিশতে চাইছে। তারচেয়ে গায়ের উদ্নতির জন্য একটা পরিকল্পনার 
মাধামে এগোলে গায়ের উষ্নতি হবে আর নিজেদের সম্পর্কও আগের মত 
হয়ে যাবে । তাই আগা পাস্তলা সব ভেবে করণমের প্রস্তাব রাওয়াইয়ার 
মনে ধরল । লিপ বিলের সমস্ত জর শেষ পর্যন্ত আর রাখা যায় না। 
নর্দী পথে সমুদ্রে চলে যায়। এঁবিলকে নিয়ে একটা প্রোজেক্ট করতে 
পারঞ্জে চাষের উপকার হবে । গ্রামের উন্নতি হবে! এ নিয়ে পরিষদের 
ইঞ্জিনিয়ার অনেক আগেই সরকারের কাছে পরিকল্পনা দাখিল করেছে। 
ভবে সেট! অনুমোদিত হয়ে সরকারের দপ্রুর থেকে আসতে আসতে 
আনেক দেরি হবে। তাই গায়ের মানুষকে জড় করে শক্ত মাটি দিয়ে 
একটা বাধ তৈরি করতে পারলে বিলের জল দিয়ে সার! বছর চাষ আবাদ 
করা যাবে । ক্ষেতে সারও একটা কসল তোলা যাবে । তা ছাড়া অনাবাদী 
জমিতেও চাষ হতে পারে । গশায়ের সবাইকে শ্রমদান করতে বলা যেতে 
পারে। বঙ্লেই গায়ের লোক রাজী হয়ে যাবে। কিছু টাকা রাওয়া- 
ইয়া দান করলে স্বববাইয়া ক'পুও বাধ্য হবে কিছু টাকা ঢালতে । তখন 
দেখা যাবে সরকার কিছু না দিলেও প্রোজেকই কাধকরী হয়ে যাচ্ছে 

এ কথা সে কথার পর ধমরান্ধ এ প্রোজেরের কথা পাড়ল ৷ ইঞ্জিনি- 
যার প্রথমেই এমন সব কথা বল্ল যে অন্যদের উৎসাহ কেমন বিষিয়ে 
গেল। এই প্রোজেক নাকি নিজেরা ইচ্জডে করলেই হবে না। অনেক 
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বাধা আছে। সেদিনের মত টান! অত ঘণ্টা বৃহ পড়লে হত চওড়া 
দেওয়াল হোক না কেন ধুয়ে মুছে ভেসে ঘাবে। তার আগে খাল 
খোঁড়ার একটা পরিকল্পনা নিতে হবে, খালে সুইস মানে জল আসা 
যায়! নিয়ন্ত্রণ করার জন্থা একটা! কপাট লাগাতে হবে । তা করতে গেলে 
খালটাকে মারও চওড়া করতে হবে। এর জন্য খালের পাশের কিছুটা 
জমি দখল করতে হবে । এই সব বাধার কথ সবিস্তারে বলার সময় 
রাওয়াইয়। অস্বস্তি ও বিরক্কি বোধ করছিল । শেষে এক সময় হঠাৎ বলে 
উঠল, 'আপনি ওসব কি করতে হবে না করতে হবে লিখে পরিকরনাটা 
আমাকে দিয়ে দিন । মআামি কাল গিয়ে স্যাংশন করিয়ে আনব ।' 

তার কথা শ্রনে ইঞ্চিশিয়ার মনে মনে হেসে বলল, “এ সব স্যাংশন 
হলেও প্রোজেই কার্করি করতে ও পাকা করতে, চাই পাথর, 
সিমেপ্ট ইত্যাদি । সরকারকে প্রথমে পরিকল্পন। গ্রহণ করতে গবে। 
টাক! স্যাংশন করবে তার পরে। সরকারি টেগার বেরবে। কোন এক 
জন কনট্রা্ নেবে! তার পর কাজ হবে । অবশ্য যত তাড়াতাড়ি বলছি 
তত তাড়াতাড়ি হবে না। সরকারি দপ্তরের বাপার। খাজে খাজে 
পরিকল্পনা নিয়ে নানা কাণ্ড হবে । সব গাট পেরোলে তবে গিয়ে কাজ 
গুরু হবে। তখন" 


'আরে মশাই অও ঝামেলার মধ্যে আপনাকে এখন কে যেতে বলছে। 
আমার বাওয়। চায়, এক্ষুনি, এই মুহুর্তে গায়ের মঙ্গল হোক, গায়ের 
মানুষ খেয়ে পরে বাঁচুক । অঙ্গ চাই, বস্ত্র চাই, শিক্ষ। চাই । তাই আমার 
বাওয়া চান অবিলম্বে, প্রয়োজন হলে মাটি দিয়েও একটা বাধ হোক । 
আজকেই কাজ শুর হোক । আর দেরি করতে আমার বাওয়া চান ন। 
খাল চওড়া করলে, আপনিই তো! বললেন বাধ টিকতে পারে। তবে 
আর দেরি কেন? বসে থাকার সময় নেই । গশায়ের মানুষের কষ্ট 
আর সহা করা যায় না। বলল ধর্মরাজ্ধ ৷ 


“মাটির বাধ মজবুত করতে হলে খাল আরও অনেক বেশি চওড়া 
করতে হবে। অন্তত একশেো। একর জমি একোয়ার করতে হবে। 
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তখন বিলটাকে ঠিক কাজে লাগানো যাবে । সার বছর ফসল ফলানো 
যাবে । বাঁধের উপর জলের তোড় ও ধাকা কষে যাবে । 

'তাতে কি হয়েছে? খালের আশপাশের জি একোয়ার করতে 
হবে? কর! যাবে! বলল ধর্মরাক্ধু ৷ 

“যা, ভাতে! করা যাবেই । অন্তরের জমি একোয়ার করতে আর বাধা 
কোথায়? আর তাতে তোমার বাওয়ারও তো। কোন ক্ষতি নেই! তবে 
যে জযির কথ! বলা হচ্ছে সে! যে আমাদের ৷ তাড়ুলে যেও না)? 
বলল সুবধাইয়া | 

রাওয়াইয়। জানত যে ধর্মরাজ্ধ জমিটা যে কার তা না জেনে কথা বলছে 
না। এই ধরনের কথা বলে স্ুৃববাইয়ার সুখ খোলাতে চায় গায়ের উন্নতির 
ব্যাপারে । এতে যদি নুববাইয়া রাজী নাহয় তাহলে লোকে বুঝবে যে 
সেগীয়ের মানুষের মঙ্গল চায় না। গায়ের উন্নতি চায় না! আর 
তাহলেই রাওয়াইয়া এতদিন যে প্রচার করত, মুববাইয়া শুধু নিজের 
দিকটা দেখে, গরিবদের কথা ভাবে না--সেটা প্রমাণ হয়ে যাবে । 
তাই বলল, 'সরকার একোয়ার করলে জমির গ্লাষ্য দাম দিয়ে দেয় ।' 

“সরকারের টাক। আমি চাই না । অত দরকার থাকলে ওখানে 
আমার পঞ্চাশ একর জমি আছে কিনে নাও। সরকারের কাছ থেকে 
তুমিই টাকাটা নিয়ে নাও! গীয়ের যাতে উল্লতি হয় তার জন্য তুমিই তো 
উঠে পড়ে লেগেছ । তুমিই এগিয়েছ । বলল মুববাইয়া বাঙ্গ করে । 

অগত্যা সেই অস্বস্তিকর অবস্থার মোড় খোরানোর জনতা ইঞ্জিনিয়ার 
আগ্রাথ চেষ্টা করল। 

“ধাপার হচ্ছে কি জানেন, এই প্রজের সম্পর্কে ইতি মধ্যেই মন্ত্রী 
মগ্লীর মধো এক ক্ষেপ আলোচনা হয়ে গেছে । আর সপ্তাপ্মানেকের 
মধোই ওদের সিদ্ধান্ত জানতে পারব । মনে হচ্ছে ওদের সিদ্ধাত্ত আমাদের 
স্বার্থের অন্থকৃলেই হবে । তাই বলছি,আর কিছুদিন এ বাপারট। নিয়ে 
২০৯০, মানে দিল কয়েক পরে আমরা এটা নিয়ে ভাবতে পারি'* - 
প্রয়োজন হলে বিশেষ জরুরী সভ] ডাক যাবে 1 বলল ইঞ্জিনিয়ার । 

তারপরই সভা ভেক্কে গেল। বোধা গেল তারপর যে বিষয়েই 
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আলোচনা হোক না ফেল ঠিক জমবে ন1। এরকম একটা অবস্থায় 
সুব্বাইয়া বলল, “আমার একটা জরুরী কাজ আছে। আলোচন। বদি 
কিছু করার থাকে আপনারা করবেন । আমি উঠছি ।' বলে নুবহাইয়। 
চলে গেল । তারপর আর কেউ কোন কথা পাড়ল না। নতুন কোন 
কথ বলার সাহল কারও হল না। 


পঞ্চায়েতের সভা সেই যে ভেঙ্গে গেঙ্গ, নিধাচনের আগে আর হল না। 
মভা ডাকার কথা কেউ তুলল না। কারও সাহস হুল না সে প্রশ্ন 
তোলার.। ইতিমধ্যে নিধাচন এসে গেল । 

“বাওয়া, এতদিন ধরে তুমি যে ভাল মান্ুষি করেছ তার জন্ত তে! 
স্বববাইয়! অতবার পঞ্চায়েতের গ্রেসিডেট হতে পারল । হয়ে তে৷ ও 
নিজের স্থবিধার দিকটাই দেখল । গ্রামে এমন ভাবে চলাফেরা করে 
যেন ও এই গ্রামের রাজা । কথা বার্তায় আচার আচরণে সে তার 
দেমাক দেখায়। কি রকম জোরে জোরে কথা বলে। তুমি যদি 
একবার কোমর বেঁধে নিধাচনে নাবে, তাহলে ওই অহষ্কারের দাতগুলো 
মট.মট. করে ভেঙ্গে ফেলা যাবে । বলল ধর্মরান্তব। 

রাওয়াইয়া কোন কথা বলল না। ভেঙ্কারা আর রঙ্গ! ধর্মরান্ধুর 
কথায় তাল দিল। যতক্ষণ ওদের কাছে থাঁকে ততক্ষণ সুববাইয়ার 
বিরুদ্ধে নান! কথ! শুনতে শুনতে তার কান ছালাপাল। হয়ে যায় । এক 
একবার ইচ্ছে করে ওদের সবাইকে একেবারে শুইয়ে দিতে । মাঝে 
মাঝে বড় ঘরে অথব। খিড়কির কাছে, সি'ড়িতে উঠতে নাবতে লক্ষ্মীর 
সাথে দেখা হয়। তাকে দেখে লক্ষ্মী মুখ ঘ্বুরিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে 
যায়। একটি কথাও বলে না। তখন রাওয়াইয়ার মনে হয় আর কেউ 
নয় সেই বুঝি অপরাধী । মনে মনে দগ্ধ সে হত। পরমুহূর্তে তার ব্যাপারে 
পুল্লাইয়া যে সম্পুর্ণ অসত্য কথ প্রচার করছে ত! মনে পড়ল । দূরত্ব 
থেকেই যায়। ধর্নরান্ধুর ভূমিকা সব সময় তার ভাল লাগে না। 
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হুবাইয়ার বিরুদ্ধে ঘে ভাবে সে উঠে পড়ে লেগেছে শেষে ছটো 
পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক চিরকালের মত না শেষ হয়ে যায়! তৰে দিন 
কয়েক ধরে ভেস্কান। ও রক্ষা ধর্মরান্ধুর সঙ্গে যেন একটু বেশি মাথামাখি 
করছে । বিশেষ করে নিব'চনী প্রচারে ধর্মরাহ্ধু লিক্ষরান্ধু ভাল ভাবে 
কাজে লাগবে রলে বিশ্বাস । সেই জন্যই কোন ব্যাপারে বাড়াবাড়ি 
হলেও রাওয়াউয়া ঠিক বারণ করতে পারে লা । 

নির্বাচনে যে জয়শ ফি করে হতে হয় তার কৌশল ধর্ময়ান্ধ ভাল ভাবেষ্ট 
জানে। ভার প্রমাণ তার বকবা। নিজেদের লোককে কেন এক্ষুনি জাভা 
কর! দরকার নেই ভা বলতে গিয়ে ধর্ণরান্ধ বল, 'বাওয়া, যাব! 
আমাদের লোক তারা তো আমাদের পক্ষে থাঞ্বেই, প্রচার করে 
ওদের দলে টানার কোন দরকার নেই । যারা এদিকেও নেই ওদিকেও 
নেক, ছনৌকোয় পাদিয়ে চলে, তাদের মধ্যে যত বেশি জনকে আমরা 
টানতে পারি তাত আমাদের লাভ তারপর চেষ্টা করতে হবে যারা 
আমাদের বিরোধী, তাদের নিক্ষেদের মধো ঝগড়া বিবাদ লাগিয়ে কিছু 
লোককে আমাদের দিকে টোনে নেওয়া! বাকিদের টানতে স্ববে লোভ 
দেখিয়ে । চল প্রথমেই যাই ওই গণাচারির কাছে ।' 

'গণাচারি জামানের লোক নাকি? রঙ্গা জিজ্েস করল । 

'বতক্ষণ না বুঝতে পারছি যে সে আমাদের লোক নয় ততক্ষণ তার সঙ্গে 
এমন ভাবে কথা বলতে হবে যেন সে আমাদের । আমাদের লোক না 
হলেও তাকে ছলে বলে কৌশলে আমাদের দিকে টানতে হবে । আর 
ওকে বদি টানতে পারি, ধরে নিতে পারো, কম করে এক হাজার ভোটও 
টান! হয়ে গেল। চল বাওয়া, আর এখন বসে বসে ভাবার সময় লেই ।' 
ধর্মরান্ব বলল । রঙ্গ! গপাচারিকে ডেকে পাঠাতে বলল । বাধ! দিয়ে 
ধর্মরান্থ তাকে বলল, 'দেখ রঙ্গা, গণাচারিকে আমরা যদি ডেকে পাঠাই 
সেনা এসে পারবে না। আসৰে। কিন্তু কি ভেবে আসবে 1? ভাববে, 
যেহেতু এরা বড়লোক সেই জন্ত ডেকে পাঠিয়েছে । ভাববে, তাকে 
নি্নে'শ দিতে, ধমক দিতে, ডেকে পাঠানো হয়েছে । ভাববে, খুব খারাপ 
দিন কাল পড়েছে । মার বদি আমর! তার বাড়িতে যাই, ভাববে, ওরে 


106 


বাবারে বাব। এত বড় লোক আমার ঘরে এসেছে! আমি বন হলাম! 
এত স্বর এসেছে যখন, বা চাইছে দেব । মনে রেখ, এটা আমাদের 
প্রয়োজন 1 আমর নিবশাচনে নাবছি । কাজেই ডেকে না পাঠিয়ে তার 
কাছে যাওয়া উচিত । 

গণাচারি মন্দিরেই ছিপ: মন্দিরে মগ্শ্যাকে যেখানে স্থাপিত কর। 
হয়েছে তার পেছনের দেওয়াল সে সারাচ্ছিল মাটি দিয়ে । মন্দিরে রঙ 
করার সময় সামনের দিকেই চাকচিকা বাড়ান হয়েছিল । পেছনের 
দিকে ওরা নজর দেয়নি । এদিকে রাওয়াইয়া ধর্মরান্ধর1! গণাচারির 
খোঁজ করতে করতে একেবারে মন্দিরে ঢুকে গেল। এসে দেখল 
গণাচারি মাটি লেপছে আর নল্লি হাত বাড়িয়ে মাটি যোগান দিচ্ছে। 
তার সামান্ত দূরে রা দাড়িয়ে রয়েছে। ওরাযষে কেন এসেছে ত৷ 
গপাচারি অনুমান করল । তবে এই প্রচার কারে স্বয়ং রাওয়াইয়। যে 
ঘ্বরবে তা সে ভাবছে পারেনি | 


'আচ্ছ1--সেই কবে মল্লম্মার গয়নাগাটি চুরি হয়েছিল, সেই তখন 
থেকে দেওয়ালের এই জায়গাটা আর সারানো হয়নি? এতদিন এই 
ব্যাপারট! আমার বাওয়াকে বনি কেন? কবে সারানো হয়ে যেত !' 
বলল ধর্মরান্ ৷ 

'একবার সারানো হয়েছিল । তাপি মিস্ক্রি যেখানে সারিয়েছিল সে 
খানেই আবার খারাপ হয়ে গেছে । গণাচারি বলল। 

“তোমার সঙ্গে অন্ত একটা বাপারে কথা ছিল। এক্ষুনি একবার 
বাড়ি যাবে নাকি? রান্ধর দিকে কটমট করে তাকিয়ে ভেস্কাক়া! বলল । 

'কাজ হয়ে গেলেই আপনাদের বাড়ি যাব।' গণাচারি বলল । 

'আমর। চলে যাচ্ছি। এখানেই কথা হতে পারে। মল্লি চলে 
. এসো । বলে রান্ধু সেখান থেকে সরে গেল । মলি কাদা মাখ। হাতে 
তাকে অনুসরণ করল । 

হাত ধুয়ে যাও মা! বলল গণপাচারি ৷ 


'দীখিতে ধুয়ে নেব'খন? | মল্লি বলল। ওদের ছুন্তনের চলে যাও- 
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যার পয় ধর্সরান্ধ বলল, দেখলে তো বাওয়া, আমাদের আগেই ওরা 
মিষাচনী প্রচারে সেষে গেছে ।' 

গপাচারি ভাতের কাক কিছুক্ষণ থামিয়ে রেখে ধর্মরান্ধু ও রাওয়াইয়ার 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'রান্থ এ ধরনের কোন প্রসঙ্গ তোলেনি আমার 
কাছে। নিবাচন যে এসে গেছে তা-ও আমার খেয়াল ছিল না। জাষা- 
“গ্গের গ্রামে নিবাচন তো নামে হয়। প্রত্যেক বার আপনার! ছজনে 
ভেবে-চিন্তে য! ঠিক করে দেন তাই হয়।' বলল গণাচারি ! গণাচারির 
কথার মধ্যে কোথায় যেন একট। ছোট খোঁচা গাছে মনে হল রাওয়াইয়ার 
কাছে। ভীষণ রাগ হল তার উপর । বলল, গ্রামে তো এখন আর 
স্বজলে তেমন ইয়ে নেই । আর না বলে সে থাকতে পারল না। 

“দেখ গণাচারি, আমার বাওয়াকে কি তোমার খুব অপছন্দ হয় ?' 
গ্রামের অঙ্ক কারএ সঙ্গে কি বাওয়ার তুলনা হয় ? এপক্ষ যে কি ধরনের 
চক্রাস্তকারী তা কি আর তোমার অক্তান!? বিশেষ করে মল্লম্মার 
উৎসবের দিনে কি ধরনের চক্রাস্ত করে ছিল তাকি তুমি জাননা? 
মঞ্্ন্মার উৎমবের দিলে কি ধরনের গণ্ডগোল শ্থষ্টি করে উৎসব পণ্ড করে 
দিল, তা তুমি নিশ্চয় স্বচক্ষে দেখেছ ? গায়ের গরিব মানুষের ঘরে আগুন 
ধরিয়ে দিতেও কল্ুর করেনি । এখনও যদি রাওয়াইয়ার হাতে 
পঞ্চায়েতের সমস্ত ভার না পড়ে তাহলে গ্রাম একেবারে ধ্বংম হয়ে 
যাবে । বলল ধমরান্ধ' 

'করণম মশাই, কেযে বেঠিক তার বিচার মা মঙ্লন্মাই করবেন । 
কারও ভুল ধরার মত শক্তি আমার নেই। বাচ্চা! বয়সে মাষ্টার 
মশাইস্এর কাছে একটা কথা শুনেছিলাম, আজও তা মনে আছে। অন্ত 
ছেলেরাও পড়া পারছে না বঝে যখন তাদের দিকে তর্জনী দেখাতাম, 
তখন মাষ্টার মশাই বলতেন, বাপুছে, অন্যের দিকে হখন তর্জনী দেখাও 
তখন কি টের পাওঘে বাকি ভিনটে আডঙ্ল নিক্ষের দিকে থাকে? 
ওই তিনটে আঙলের প্রপ্সের জবাব আগে দাও তারপর ওদের দিকে 
তাকাবে! ওদের দোষ দেখবে । তখন বৃঝতে পারিনি কথাটার দাম 
কত বেশি | যত বড় হতে লাগলাম তত বেশি করে বুঝতে পারছি। 
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এই মায়ের নামে শপথ করে মন্দিরে দাড়িয়ে বলছি, আমি অন্তের দোষ 
খজে বেড়াই না। অন্তের দোষ সম্পর্কে কেউ কিছু বললে কানে তুলি 
না।' এত সুক্ষ ভাবে এত বড় সাহস দেখিয়ে গণাচারি যে এই ধন্ধনের 
কথা বঙ্গবে তা কেউ কল্পনা করতে পারেনি । রাওয়াইয়া বিশ্বিত ছল । 
ভেস্কাঙ্নার ভীষণ রাগ ধরল । জিজ্ঞেস করল, “মত কথার দরকার নেই, 
তোমার ভোট দেবে কিন! জানতে চাই ।" 

গণাচারি ততক্ষনাৎ রায়াইয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, 'রাওয়াইয়। 
মশাই, আমি আমার ভোট কাউকে দেব না। এষ্ট সময় নিধাচন যাতে 
ন1 হয় তারই বরং চেষ্টা করুন । তাতে এই গায়ের মঙ্গল হবে । 

'ওদের মদত পেয়ে খুব গ্যাস হয়েছে । বলল রঙ্গা। 

“কি ছাগল পাগলের মতো। কথা বলছ? গণাচারি মরে গেলেও 
ওদিকে যেতে পারে না। তুমি যাজান নাসে বাপারে কথা বল না। 
চল বাওয়া, পরে কথ বল। যাবে'খন । বলল ধমরান্ধু ৷ 

গণাচারির বক্তবা রাওয়াঈয়ার মনের গভীরে গেঁথে গেল) তার 
পেতরে যে এত জ্কানের গভীরতা রয়েছে তা সে বুঝতে পারেনি । ভবে 
এঁ পরিবেশে তার বক্তব্য একটু কড়া মেজাজী মনে হয়েছে। তার 
দয়া-দাক্ষিণের উপর. চারজনের দক্ষিপার উপর তাকে চঙ্গতে হয়, আর 
তার কিন! এতখানি মনের জোর । এতটা সাহস! সে গেছে তার 
কাছে নিধাচনী প্রচার করতে মার তাকেই কিনা জ্ঞান দিল । 
রাওয়াইয়! সদর দরজা! দিয়ে ঢোকার সময় দেখতে পেল নারকেল আর 
ফুল নিয়ে লক্ষ্মী বেরিয়ে যাচ্ছে । 

“কোথায় ? বলল রাওয়াইয়া। লক্ষ্মীর হাতে ওসব দেখেই বুঝতে 
পেরেছিল তবু অনেকদিন পরে একটা অন্ধভাতে সে মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ 
কথা বলল ৷ 

“মায়ের মন্দিরে যাচ্ছি ।' 

'একা যাচ্ছ ?* 

“সঙ্পরন্মা আমাকে কি করবে ? মল্লশ্মার তে কোন দল নেক্ট।' 
বলে লক্ষ্মী হন্‌ হনব করে বাপের সামনে দিয়ে চলে গেল। ভেস্কান্না ও 
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রঙ্গা যেছগিন লক্ষ্রীকে ক্ষেত থেকে টানতে টানতে নিয়ে একা সেদিন 
থেকেই বাপ মেয়েকে কথা নেইউ। যতবার লক্ষ্মীর সাথে দেখ! হত 
রাখয়াইয়া আশা করত মেয়ে কিছু বসবে । কিন্তু কিছুই দে বলত ন!। 
মুখ স্বরিয়ে, পাশ কাটিয়ে চলে যেত। তাকে দেখে কথা বলা তো 
দরের কথা মেয়ের মুখ কেমন কঠিন কয়ে যেত | বাপের প্রতি আদ্ধার 
চেয়েও খ্ুণাই ফেল তার মনে জমত । তাই বলে মেয়েকে এর আগে 
কোন দিন দাড় করিয়ে কিছু বলার সাহসও রাওয়াইয়ার হয়নি । 
কারণ মেয়ে পরক্ষনেই কি বলতে কি বলে ফেলবে এই ছিল তার 
আশঙ্ক] | তাই ইচ্ছে করেই রাওয়াইয়া নেয়েকে খাটায়নি। সে 
জানে লক্ষী যদি তার সামনে সোডা হয়ে চাড়িয়ে কতকগুলো প্রশ্ন করে 
তাহলে তার জবাব দেওয়ার ক্ষমতা 'তার নেই । তাই ইদানীং: সে লক্ষ্মীকে 
যেমন মনে মলে গভীর ভাবে শে করে তেমনি ভয়ও করে। মেয়ের 
এট সাহস এবং জেদ দেখে তার বাবা হিসেবে সে গৰও অনুভব করে। 
যত ভোক তারই রক্ত তো! প্রবাহিত লঙ্গীর মধোও ! মেয়ের সম্পকে 
অনেক ভেবেও কোন সিদ্ধান্ত রাওয়াইয়। নিতে পারেনি । অন্রাদিকে 
জঙ্গী বাথা বুকে চেপে গুমরে গুমরে দিন কাটায় । সে ব্যাপারেও 
রায়াউয়ার একটি গধ আছে। ভার মেয়ে বলেই লক্ষী পারছে এত 
সম্কা করতে। একথা সেকথা ভেবে রাওয়াইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“মললম্মার তে! কোন দল নেহ। লক্ষ্মীর এই কথা ছুচের মতো! 
রাওয়াইয়াকে বিধন্ধে। ভার মানে মেয়ে কি বলতে চায় গণাচারির 
কোন দল নেই । কিবলতে চেয়েছে মেয়ে! নাকি গশাচারিরহই কোন 
কথা তার মুখ থেকে বেরোচ্ছে । কিছুক্ষণ আগে গণাচারির কাছ 
থেকে যে ভাষণ শুনে এসেছে তার সঙ্গে কি এই কথার কোন যিজ 
নেষউ ? গণাচারি ধর্মরান্ধকে বললেও তাকেই তো শোনানো হল। 
আসলে গপাচারি যে কোন্‌ পক্ষে সেটা খুজে বের করতে হবে। 

রক্ষা এবং ভেঙ্কারা হায়দরাবাদ গিয়ে চার হাজার টাক। দিয়ে একট! 
পুরোন গাড়ি ফিনে নিয়ে এল । নিধাচনী প্রচারে গাড়ি লাগবে শুনে 
গবাক হয়ে গেল রাওয়ারয়।। কখন কোন ফাকে তাকে নাকি 
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জিজ্ঞাসাও করেছিল । সেনাকিহু বলেছিল। বন্দর মনে পড়ে রঙ্গ! 
একবার চার পাঁচ হাজার টাকার কথা বলেছিল । কিন্তু সেটা যে গাড়ি 
কেনার জন্ত তা তার ঠিক মনে পড়ছে না। এই নিয়ে হখন তর্ক হচ্ছে 
টিক তখনই ধর্মান্ধ এবং লি্গরান্কু এল । 

“তাতে কি হয়েছে বাওয়।? গাড়ির দরকার না থাকলে বিক্রি করে 
দেব। এনেছে যখন হুচারদিন থাক, তারপর ছেড়ে দেওয়া যাবে।' 
বলল ধর্মরাজ । 

তবে দিন চারেক গাড়িতে করে নিধাচনী প্রচারে বেরোনোর পর 
রাওয়াইয়ার বেশ মেজাভ এসে গেল । তার মনে হল গাড়ি একট! 
প্রয়োজন । সুযোগ বুঝে একবার বলেছিল, 'পঞ্চায়েতের নিবাচনে 
গাড়ি না হগ্েও চলবে বাওয়া ! এখন ইচ্ছে করলে ভাল দাষে বিক্রি 
করে দিতে পার ।' 

“না থাক, কিনেছে যখন । নিবাচন হয়ে গেলে, বিক্রি করা নিয়ে 
ভাবা যাবে'খন বলল রাওয়াইয়া । 

অন্য পক্ষের নিব'চর্নী তোড় জোড দেখে পুক্লাইয়াও কিনে ফেলল দশটা 
সাইকেল । এই সময়ে কিছু না করা মানে তার পক্ষেও ছুবল হয়ে 
যাওয়া । সেই সাইকেলে পিচ বোর্ডের উপর কিছু কথা লিখে সাইকেল 
নিয়ে ছেলেদের গ্রামে ঘ্বরতে বলল । ঘুরবে আর প্রচার করবে । 
এক মাত্র বাস্ বাড়ি থেকে নডলো না! প্রচারে বেরোতে কাউকে 
সে বারণ করল না) নুববাটয়া গণঁয়ের পাঠশালায় শিক্ষকদের ডেকে 
পাঠাল । তাদের মাস নাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার প্রতিজ্রতি দিল । 
'নুববাইয়া শিক্ষকদের মাথা খাচ্ছে, গায়ের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
ডকে উঠছে" বলে গণীয়ের অভিভাবকদের ডেকে পাঠাল রাওয়াইয়।। 
শ্রিক্ষকদের পেছনে পেছনে কিছু চাত্রও ভ্বটেছে। ছাত্রাবস্থায় ছেলে- 
মেয়েরা লেখাপড়। ছেডে যদি দলবাজি করে তাহলে তাদের ভবিষৎ ফে 
অন্ধকার--সে বিষয়ে আশঙ্কাও প্রকাশ করল রাওয়াইয়া। এর গাগে 
স্থব্বাইয়া, পুষ্সাইয়া, ভেঙ্কটেশ ও কয়েকজন দিন-মজ্জুরের উপর যে 
রাওয়াইয়া ক্রিমিনাল কেস করে রেখেছে, তা-ও সে বৈঠকে আলোচিত 
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হজ । এর আগে বছ লোককে রাওয়াইয়! নানাভাষে উপকার করেছে। 
কিন্ত তারা বিশেষ মুহুর্তে সুব্ঘাইয়ার দিকেই ছিল । তাছাড়া গ্রামে 
রাওয়রিয়ার যতই হাকডাক থাক, শহরের কোর্টের লোক তার কথা যে 
কতখানি গুনবে সে বিষয়ে বছলোকের মনে সন্দেই আছে। তাই 
যাদের নামে রাওয়াষ্টয়া কেস করেছিপ তার। সোজান্ুজি মুববাইয়ার 
দিকে চলে গেল । তাছাড়া যে সব দিন-মন্কুররা নুববাইয়ার কাছে 
কাক করত, ট্রান্টীর পড়ে যাওয়ার পরে পাদ্গানুর কাছ থেকে তারা 
জানতে পারল যেতারা তাঙছের কাজ ফিরে পাবে । বছ দিন-মন্ধুর 
আবার শ্ুববাইয়ার দিকে চলে যাচ্ছে দেখে ধ্সরাস্থ একদিন ওদের 
সবাইকে পেট ভরে তাড়ি খাইয়ে দিল। ওদের মধ্যে কয়েকজনকে 
বেছে নিয়ে রাওয়াইয়ার গাড়িতে বসিয়ে শহরে দ্বুরিয়ে আনল রঙ্গ ও 
ধর্মান্ধ | তবে শহর থেকে ফেরার সময় গায়ে ঢুকে নেশার ঘোরে 
ভেস্কটেশ ও পেন্টাইয়! গাড়িতে বসেই গোলমাল শুরু করে দিল। ওরা 
ঝাপিয়ে পড়ল ড্রাইভারের উপর । তখন ড্রাইভার গাড়ির গতি €ও 
স্টিয়ারিং আয়তে রাখতে পারল না । সেই সময় গঙ্গা্সার নেতৃত্বে একদল 
বাচ্চা নিবচনী প্রচার করে বেড়াচ্ছিল। গাড়ি ডানদিক-বাদিক করতে 
করতে ওষ্ট মিছিলের মধ্যে ঢুকে একট! বাড়ির বারান্দায় উঠে থেমে 
গেল। এট ঘটনার খবর আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । সেই 
ঘটনায় কেউ মারা যায়নি বটে বারান্দাও যে ভেঙে চুরে গেছে তাও নয় 
--ক্ষিষ্জ নিবাচনী প্রচারে এই ধরনের ঘটন! পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
এবং তার সুদূর প্রসারী প্রতিক্রিয়া হয় । ঘটনাটাকে কেন্দ্র করে 
আনেকগুলে। কেস্‌ হল, পুলিশ এলো, ডাক্তার এলো । গোটা গ্রামের 
মাবস্থাওয়া আবার জটিল হয়ে উঠল। মল্লল্মার উৎসব পণ্ড হওয়ার 
পর আনেক দিল পরে আবার গোটা গ্রাম উত্তেজনায় গরম হয়ে গেল । 
গঞাপ্সায় ভীষণ চোট পেয়েছে। গায়ে অনেকগুলো ব্যাতেজ। 
ব্যাণ্ডেজে রক্তের ছোপ। গক্ষাপাকে সেই অবস্থার খোলা গরুর 
গাড়িতে বসিয়ে সারা গায়ে খোরাল পৃষ়াইয়!। ্র্ঘটনার পয়ের দিন 
থেকেই মে এট ধরনের গ্রচার গুরু করল । গ্বোরাতে ঘোরাতে বলতে 
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লাগল, “আপনারা! বদি ওদের ভোট দেন তবে আপনাদের এই অবস্থা 
হবে। সবাই চোখ ছানাবড়া করে গঙ্গাার গায়ের ব্যাণ্ডেক দেখল । 
গাড়িটিকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে ধর্মান্ধ গাড়ি নিয়ে ফ্রিরছিল । গঙ্ষাসার 
গরুর গাড়ির মুখোযূখি জড়িয়ে পড়ল রাওয়াইয়ার গাড়ি । ড্রাইভারের 
পাশে বসে ছিল ধর্মরাহ্থ, পেছনের সীটে তিনজন অচেনা লোক । 
মুখোমুখি ঈাড়িয়ে পড়ল গা । রাওয়াইয়ার গাড়ির পেছনে 
ছিল তার গাড়ির লোক । স্ুববাইয়ার লোক ছিল গরুর গাড়ির পেছনে ৷ 
অন্ত লোকগুলে! পাশ কাটিয়ে একধার দিয়ে চলে যেতে লাগল । 
গরুর গাড়ির সামনে লাঠি হাতে দাড়াল পাদ্ছালু। 

“গরু হাকাবি না শুধু দাড়িয়ে থাকলেই চলবে? আর অপেক্ষা 
করব না, ধাকা মেরে এগিয়ে ধাব। বলল ধর্মরান্থ। দেখতে 
দেখতে গাড়িকে ঘিরে ন্বববাইয়া কাপুর লোকজন লাঠি হাতে দাড়িয়ে 
পড়ল। ড্রাইভার ভীষণ ভয় পেল। ইতিমধ্যেই তার নামে একটা 
কেস হয়ে আছে। গাড়িকে িরে যেভাবে ওরা দাড়িয়ে আছে তাতে 
মনে হচ্ছে গাড়িটা একটু নড়লেই সে ছাতু হয়ে যাবে । 

পুলিশ এল । পুলিশ ইন্সপেক্টর হুমকি দিল, “এসব আর চলতে 
দেওয়! হবে না। পাইকারি হারে এ্যারেষ্ট করব । একশো চুয়ালিশ 
ধারা জারি করে দেব । 

“মেখুন নাস্তার, গায়ের লোককে ক্ষেপিয়ে দলে টেনে এনেও হুল না» 
এখন আবার শহর থেকে গুণ্ডা ভাড়া করে এনেছে ।” বলল পুন্নাইয়া 
গাড়ির পেছনের সীটে বসে থাক! লোক গুলোকে দেখিয়ে । 

স্যার আপনি সাক্ষী রইলেন, খারাপ কিছু ঘটে গেলে আমরা কেস 
করবো । পেছনের সীটে যারা! বসে আছে তার গুণ! নয়। আমার 
রাওয়হিয়া বাওয়ার মেয়েকে দেখতে এসেছে এরা । আজ বাদে 
কাল যার! আত্মীয় হবে তাদের এভাবে অপমান জনক কথা বলা ভীষণ 
অন্যায় হচ্ছে। বলল ধর্মরান্থু। 

ইম্লপেক্টর জ্লাড়িয়ে পুলিশদের দিয়ে গাড়ি ছ্ুটোকেই সেখান থেকে 
সরিয়ে দিল। তখনকার মত কোন ছুর্ধটনা ঘটল না। 
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খাবারে বাবারে বাবারে বাবা, ক বড় লোকদের গাড়িতে 
চাপিয়েছি। - মারাত্মক কিছু হয়ে গেলে মুখ দেখানোর উপায় থাকত 
না। গাড়ি গেলে আর একট! গাড়ি হবে কিছু হানসম্মান গেলে জার তা 
কেনা বায় না। কি বলব বাওয়া, জীবনটাকে যেন মুঠোয় করে এনেছি। 
এখন এদের কী ভাবে রাখবে না রাখবে তার দারিত্ব তোমার । আর 
আমি এই বোঝ! বইতে পারছি না।%কি বলব, একট! গরুর গাড়িকে 
এনে আঙগাদের গাড়ির সামনে গাড় করিয়ে দিল! আর গাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে পড়ল পাদ্থালু লাঠি হাতে। সে কী উত্তেজনা! ভাগ্যিস 
ইন্দপেন্ীর দাড়িয়ে একটার পর একট! গাড়ি পাস করে দিল। তা! 
নাহলে আজকে একটা বিরাট গোলমাল হয়ে যেত।' ধর্মরান্কু এক 
নিশ্বাসে হাপাতে হাপাতে বলল যেন সে অনেক দূর থেকে ছুটতে ছুটতে 
সেখানে এসেছে। 

গাড়িতে করে কোন বড় বড় নাম করাদের যে আনা হয়েছে 
রাওয়াইয়া ত| জানে না। “গাড়িতে করে কাদের এনেছ?' জিজ্ঞেস 
করল রাওয়াইয়া | 

গোটা রামায়ণ গুনে সীতা কার বাপ! এতক্ষণ পরে এই প্রন্মা? 
এনেছি পল্লিপাড়, গুরবাল। বাঁপানাইয়াদের ।' বলল ধর্মরান্থূ। 

গুরবাল। বাপনাইয়ারা ষে কারা এবং তাদের সম্পর্কে ধর্মরান্ধ যে 
তাকে কখন কী বলেছে তার কিছুই রাওয়াইয়ার মনে নেই। তৰে 
কিছুক্ষণ কথা বলার পরে রাওয়াইয়। বুঝতে পারল যে ওরা লল্মীকে 
দেখতে এসেছে । তার মেজাজ খি'চড়ে গেল। ব্যাপারট। গড়াতে 
গড়াতে এমন একটা জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে তাঁর একমাত্র অর্থ 
হচ্ছে রাদ্ধর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্প করা। কিন্তু লক্ষ্মীর জগত অন্ত কোথাও 
পাত্র খোজার মানসিক প্রস্তাতিও নেই । রাগটা ছ্বুরতে স্বুরতে ধর্মরান্ুর 
বিরুদ্ধেই যেন কেব্দ্রীড়ৃত্ত হছল। তারপর সেই রাগ পড়ল বারা দেখতে 
এসেছে তাদের উপর । মনের বিরক্তি বাইয়ের লোকের সামনে 
রাওয়াইয়। প্রকাশ করল না। ওদের প্রতি তার যা! কর্তবা তা! বাস্্রিক 
ভাষে করে যেতে লাগল । বৈঠকখান। ঘরে ওদের বসানোর খাওয়ানোর 
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হ্ুবাবস্থ। করল! ধর্মরান্ধকে এইজাবে হট করে একটা নতুন সহন্ধ 
'সনার জন্তু তার বউও হাতা রলল। সুরাহুও পছন্দ করল ন! জন্ত 
ধকোথায়ও তার মেয়ের বিয়ে হোক । তার ধারণা, আজ হোক, কাল 
'ছ্থোক ছুই পরিবারের ঝগড়া মিটবেই এবং লক্ী রাস্কুর বাড়িতে হাৰে। 
এখনও এমন কিছু ঘটে যায়নি যে এ বাড়ির অঙ্গে সম্পর্ক ছিল করতে 
সবে । তা! ছাড়! মা হয়ে মেয়ের মন গভীর ভাবে মে বোবে। রাস্ক্র প্রতি 
মেয়ের টান যে কত বেশি, রাস্ৃকে যে সে কতখানি ভালবাসে, তায় 
প্রমান সে বু ঘটনার ভেতর দিয়ে বৃবেছে। 

“তুমি তো! সানতে বললে ওদের! এখন যদি এসব উল্টো! পাণ্টা 
কথা বল ওদের সামনে দাড়াব কি করে? বলল রঙ্গা। 

রাওয়াইয়া যতষ্ট রেগে থাকুক তার মুখের উপর সাহনের সঙ্গে কথা 
বলার বৃকের পাট এ বাড়িতে একমাত্র রঙ্গারই আছে। ভেস্কান্া সখ 
ফুটে একটি কথাও বলল ন1। ধর্মরান্থ তালে ছিল নিজের বক্তব্য পরিষ্কার 
করে রাওয়াইয়ার কাছে বলার জন্য । একটু স্বাভাবিক হওয়ার সঙ্গে 
'সঙ্গে সে বলল, 'বাওয়া, এখন যদি আমরা মেয়ে ন। দেখাই আমাদের 
সন্মান ক্ষুক্প হবে । মেয়েকে আমরা দেখাই না কেন? তারপর সন্ধ্যের 
সময় গাড়িতে করে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে আসবো । পরে ধীরে স্ুদ্থে বসে 
ওদের আলোচন! করে যা মন চাইবে তাই করা যাবে। ইচ্ছে ন] 
থাকলে একটা চিঠি লিখে দিলেই হয়। আর চিঠি না লিখলে আমি 
“তো আছিই, খারাপ খবর বয়ে নিয়ে যাওয়ার যোগা লোক 1, 

মেয়েকে দেখানো মানেই বিয়ের ব্যাপারে নিমরাজী থাকা। আর 
এই খবর ওই বাড়িতে পৌঁছে গেপে ওদের কাছে মামাদের কৈফিয়ং 
দিতে হবে-_-কেন রান্ধৃকে আমাদের অপছন্দ । তার চেয়ে বড় বিপদ 
হুল, এক্ষুনি বদি এর! মেয়ে দেখে পছন্দ করে ফেলে! লেনদেনের কথা 
যদি পাড়ে? আশীবাদের দিনক্ষণ ঠিক করতে বলে? ভখন কি বলা 
যাবে যে আমরা মেয়ে দেখিয়েছি বটে কিন্তু মেয়ের বিয়ে দেব না1 এই 
ধরনের প্রশ্ন রাওয়াইয়ার মগজে গিজ.গিজ, করতে থাকে । 

এত কথ হচ্ছে যে লক্ষ্মীর কানেও কিছু কিছু কথা যাচ্ছে কিন্ত তার 
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খোরাফের়। দেখে মনে হয় যেন এসব ব্যাপার তার বিষয়ে নয় । সেদিন 
রাহ্থুর সঙ্গে কথা! বলে তার যে ধারণা হল তা মোটেই আনন্দদায়ক নয় । 
সেই থেকেই তার মন ভেঙ্গে গেছে । সে ভেবেছিল রাহ্ধ এ সমস্ত 
বামেলার উদ্ধে তাদের ভাঙবাসাকে স্থান দের । সমস্ত সমস্যার 
সমাধান সে এগিয়ে এলে করবে । পরিবেশ খারাপ হয়ে গেলে সে 
ভাগ করবে । ঝামেল| মেটাবে । কিন্ত রান্ধও আর পীচজনের মত 
কথা বলল | রঙ্গা, তার দাদা ওদের বাড়ির লোক সম্পর্কে যে ধরনের 
কথ! বলে রাস্বও তার পরিবারের লোক সম্বন্ধে ঠিক সেই ধরনের কথাক্ট' 
যেন বলল । গোটা ধাপারট। সম্পর্কে বিরক্তি আর অনাস্থা জেগেছে 
জঙ্দীর মনে। 

অভ্যদিকে রাওয়াইয়া কি করবে ঠিক করতে না পেরে সোক্তা মেয়ের 
কাঞ্ছেই এসে ভিষ্েেস করল, “কি করা যায় মা এখন ?' 

গতোমার ঘা ইচ্ছে কর।' মেয়ে যদি একথা বলত তাহলে যে 
রাওয়াইয়! কি করত তা! সে নিজেও জানে না। কিন্তু লক্ষ্মী অনেকক্ষণ 
ভেবে বলল, “ওদের খন ডেকে এনেছ না দেখিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিলে 
কি ভাল দেখাবে ? 

“এই তো, বোনের ইচ্ছে আছে।' রক্ষা বলল। 

যু রাওয়াইয়! ঠিক করতে পারল না! কি করবে। মেয়েকে 
দেখালে তো সেই খবর ছড়িয়ে পড়বে । তার মনের মধ্যে পরস্পর 
বিরোধী বছ্ছ প্রশ্ন জট পাকাতে লাগল । মান মর্যাঙ্ছাকে রাওয়াইয়। 
চিরকাল উদ্ধে রেখে এসেছে। যার তার মেয়েকে দেখতে এসেছে" 
তাদের ধারণা রাওয়াইয়া আগ্রহ ভরে তাদের ডাকিয়ে এনেছে । ধর্ম- 
রাদ্ধুর কথা ও আচরণের ফঙ্সই তাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে । 
যতই হোক লক্ষ্মী তারই মেয়ে । ওদের যঙ্গি পছন্দ হয়, মেয়ে যদি রাজী 
থাকে, বিয়ে হবে 

রাওয়াউয় মেয়ের দিকে একবার তাকাল । মেয়ের মুখ যেন পাথরে 
খোদাই করা । নিশ্চল, নিষ্তরঙ্গ । বাব! যখন তার দিকে তাকাচ্ছিল: 
মেয়ে তখন মাথা নিচু করেনি। মেয়ের চোখের গভীরে কি এক যন্ত্রণার 
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ছাপ লক্ষ্য করগ রাওয়াইয়া। মেয়ে কি ষেন চেপে যাচ্ছে। ওর সেই 
কঠিন সুখের দিকে ত কিযে রাওয়াইয়ার মনে ক্রমশ রাগ হতে লাগল । 
সে বলল, বিকেল তিনটের সময় ওর! দেখবে । ভাল শাড়ি পরিয়ে বেনী 
বেধে দেবে । বউমা ও স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রাওয়াইয়া বলল । 
লক্ষ্মী আস্তে আন্তে নিঝের ঘরে চলে গেপ। মুরালুর ভীবণ ইচ্ছে 
করল তাকে একটু আদর করতে। সে কাদলে তার সাথে একটু 
কাদতে । তার পেছনে পেছনে যেতে । কিন্তু মেয়ে এমন এক কঠিন 
গিশ্ভীর ভঙ্গিতে সিডি দিয়ে উপরে উঠে গেল যে স্থুরাল্গ ভার পেছনে 
যেতে ঠিক মেজাজ পেল না। সাহস ও হল না তার। 
রানু দীঘির পাড্ে ট্রান্টর দাড় করিয়ে একজন মেকানিক দিয়ে 
সরাচ্ছে। ক্ষেতের মাটি তপ্ত রোদে ফুটি ফাটা হয়ে গেছে। মাটির 
ঢেল। যেন লোহার পিু। ফাটা মাটির গভীরে অদ্ধকার লুকিয়ে থাকে 
মানুষের মনে যেভাবে অন্ধকার জমে থাকে! মাটির সেই ফাট। 
জায়গাগুলোর ভেতরের দিকে তাকিয়ে রাজ্ব কি যেন ভাবছে। বৃষ্টিতে 
যে মাটি অত নরম হয়ে যায় তার এই কঠিন রূপ দেখে রাম্বর অবাক 
লাগে। অথচ কি বধায়, কি রৌদ্রের খরতাপে মাটির গভীরে সাপ ঠিক 
নিজের বাসা করে নেয্প। ভাবতে ভাবতে সে তঠাং দেখতে পেল একটি 
সাপ। রান্ধ সাপটিকে দেখতে পেয়েছে কিন্তু সাপ তাকে দেখতে 
পায়নি । খুব কাছে যখন গেল তখন সেরাম্তৃকে দেখতে পেয়েছে, 
চোখ দিয়ে নয়, শরীরের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে। সাপ থামিয়ে দিল তার 
চলা। কিছুক্ষণ ঘাপটি মেরে থেকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে লাগল । 
ক্ষেত থেকে বেরিয়ে দীঘির ঘাটে উঠে বিশেষ কাকের তাড়া থাকার মত 
নেমে গেল জলে । মাটির উপর তার চল! আর জলের উপর দিয়ে 
যাওয়ার মধ্য রাম্ধ কোন পার্থক্য খুজে পেল না। এধেনরান্কুর কাছে 
একটা আবিষ্কার | সাপ জলে স্থলে এত সাবলীল তাবে চলাফের। 
করতে পারে ! 
টর্র্ষ্টর্র্টয়ুর । ইউরাইরের শব্খ। রান্ধু তার দিকে একবার 
চ্চাকাল। ট্রান্উরটাকে সারিয়ে মেকানিক ক্ষেতের উপর কিছুক্ষণ চালাল । 
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লোঙার মত কঠিন মাটির বৃক চিরে ট্রাইর এগোতে লাগল । তার চলা 
দেখে মনেই হচ্ছে নাষে তার কোন অন্ুধিধে হচ্ছে। মেকাঁনিকের 
হাতের কাছে গে যেন দাসান্দাসের মত মাথা গইয়ে রয়েছে। 

সাপ মাটির উপর চলা ভালবাসে । মাটির গভীরে সে খাকতে 
ভালবাসে । আর ট্রা্র মাটি উপজ্ডাতে। আর মানুষ? মানুষ কি 
হারিয়ে ফেলেছে মাটির গভীরে থাকার বৃদ্ধি ও মাটি উপড়ানোর শক্কি ? 
শঞ্ড মাটি বন ভাঙতে পারে, নরম করছে পারে আর মানুষ কি কোনদিন 
পারবে না শক্ত মন নরম করছে? 

রাঝ্‌ বাড়িতে প্েছে দেখল লোকজন জমে রয়েছে । আড়ালে ঈীড়িয়ে 
তার বৌদি শরজ্জরাশ্মা কান খাড়া করে ওদের কথা শুনন্ধে। সুববাইয়া 
আরাম কেঙারায় বসে রয়েছে। পরিবেশ দেখে মনে হয় সবাই গুরুহ- 
পূর্ণ কিছু একট! নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। একমাত্র পুষ্জাইয়! বারান্দায় 
ফ্রড পায়চারি করছে। খুব জন্তির দেখাচ্ছে তাকে । গঙ্গামার মুখে 
কথা নেঃ। কিঘেন ভাবছে সে। একট! লার্টি চিবৃকে ঠেস দিয়ে ঠায় 
সেগাড়িয়ে আছে। পশ্চিমদিকের ঘরের বারান্দায় দ্বজন হারানোর 
ছু:খে যেন শেষাশ্মা বসে রয়েছে । সে যেন ভেঙ্গে পড়েছে। পাদ্দালু সদর 
পরায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। উত্তর দিকে গরুর জাব দিতে 
দিতে মল্লি এমন ভাবে চঙ্গাফেরা করছে ষেন এসব কিছুর সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই । পুঙ্গাইয়! হাত পা নেড়ে, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারত 
সরকারেয় ভূমিকাফে সঠিক ময় বলে, জনসঙ্ঘের সভোর মত, জোযে 
জোয়ে কফি ধেন বলছে। 

'ভুহি জানতে না ঘে ওরা কি রকম লোক? তুমি এদিকে বসে 
আছ ওরা গুঙ্গিকে কাজ সেয়ে নিয়েছে! বাওয়। বাওয়া বলে ওরাহা! 
বলেছে তাই কমেছ। হেঙ্গিকে দেখতে বলত সেদিকেই দেখতে | ও 
আঙাদেক চেয়ে কোন্‌ বিষয়ে বেশি বোঝে? গাঁয়ে ও যেভাবে নাচাতো। 
সেই ভাবেই নাচ! ছুত, যেভাবে গাওয়াত সেই ভাবেই গাওয়া হত। 
তোমার ভঙ্গ নজ বাধছারটাই সমস্ত অনিষ্টের সৃঙা।' পুষ্গাইয়া! ধলঙ । 

দৃধহাইয়! ছেলের সত জোরে জোরে বলল, 'ত1 আমাকে কি করছে 
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বলিস? ওই গাড়িটাকে আটকে রাখব? হারা গাড়িতে করে এসেছে 
তাদের ফি -" তারপর আর বলতে পারল ন। নুবহাইয়! । 

ধারা এসেছে তাদের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক? এই সম্বন্ধ যে 
তেঙ্গে যাচ্ছে সেটা তো! মঙল্লম্মার উৎসব ভাক্ষার দিনেই বোবা গিয়েছিল । 
ইতিমধ্যে ঝান্ধুর ভন্য অন্ত কোখাও মেয়ে দেখ]! উচিত ছিল। তা করলে 
আমরা এ ব্যাপারে এগিয়ে থাকতাম । আমাদের আগে ওর! অঙ্গ 
ভায়গায় পাত্র খন্ডে নিয়েছে--এ কথাটা ছড়িয়ে পড়লে গায়ে আর 
আমাদের মুখ দেখানোর উপায় থাকবে ন1। 

রান্থু ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝল । যাবৃঝল তা সঠিক কিন। যাচাই 
করার জন্য জিজ্েস করল । 

লক্ষ্মীর জন্য আলাদা পাত্র খুঁজছে ।' বলল গঙ্গাঙ্সা। 

“খুঁজছে কিরে? ধর্মরাজ্ধ প্রকাশ্টে বলছে যেমেয়ে ভালে। শাড়ি 
পরে সেজে গুজে বসে্ছিল। বিশ্বাস না হয় যাও এখনও শুনে আসতে 
পার দীঘির পাড়ে ধর্মরাস্কু কি বলছে। বলল পৃল্লাইয়]। 

“ওদের য। ইচ্ছে করুক, আমাদের অতো মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । বলল রান্ধু। 

'লজ্চ! করেন! তোর এই কথা বলতে ? এ মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের 
সমস্ত ঠিকঠাক | মাশীরাদ হয়ে গেছে। মায়ের কাছে পাঁঠাবলি 
পর্ষস্ত হয়ে গেছে। লোককে পান স্পুরি দিয়ে জানানোও হয়ে গেছে। 
এরপর যদি বিয়ে না হয় তাহলে গাঁয়ে মুখ দেখানোর উপায় থাকবে ? 
আমাদের খবর না দিয়ে, অনুমতি নানিয়ে কোন সাহসে ওরা অয 
জায়গায় সম্বন্ধ কমতে লাহস পায়? ওয়ানাকি আবার গায়ের মাথা ! 
মাথা ন1। ছাই !? 

“ওরে বাবা রানু, শোন, যাক ঘটুক না কেন এ মেয়ের বিয়ের আগে 
তোমার ঘেন বিয়ে হয়ে বায় । এটাই আমি চাই । আরামফেদার! 
খেকে উঠতে উঠতে নুববািয়। বলল । 

'এই হল আসল কখা। আমিও তাই চাই । বলল পুরাইয়া। 

“গর কিসের অভাব পড়েছে? কেন মেয়েকে আমায় ছেলের সাতে 
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বিয়ে দেবে না? আমি নিজে গিয়ে রাওয়াইয়াদাকে জিজেস করব না 
একবার ? শেখান্৷া বলল । 

“তোমায় আর জিজ্েস করতে হবে না! খুঁজলে রাত ভোর হওয়ার 
আগেই একট। ভাল পাত্রী পেয়ে যাব । বলল পুল্নাইয়! ৷ 

এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সব কথা গুনছিল সুন্দরাশ্মা!। 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “মশ্য জায়গায় অত খোজাখু কির 
দরকার কি? আমার খুড়তুতে! বোনের সঙ্গে রাম্বর বিয়ের কথা ওর! 
তো আনেক আগেই বলেছিল! আর সেতোষেসে মেয়েনয়, যেন 
কাচা সোনায় তৈরি প্রতিমা । যেমন রঙ তেমনি তার গড়ন । বাপের 
একমাঞজজ মেয়ে। মেয়ের নামে একশ একর জমি আছে। কাকের 
ম্বখে খবর পাঠালেও ওর1 আগ্রহ করে চলে আসবে ।' 

“ফি, তুমি তো! মেয়েট'কে দেখেছ, কি বলবে বঙ্গ ।' বলল শুববাইয়া। 

'কখা তো আর শুধু মেয়ের ব্যাপারে নয়, মেয়ে নিশ্চয় সুন্দরী হবে । 
বলল শেবাশ্মা । 

'মেয়ের নিজেরই তো! ছুশে! ভরি সোনার গয়না আছে! সাগ্র্থে 
বজল সুন্দরাশ্ম। 

“কি রে' গুড়ের হাড়ির মত স্বখ করে দাড়িয়ে আছিস কেন? হ্যা না, 
কিছু বলবি তো? বলল পৃল্লাইয়]। 

এফশ একর জমি আর ছুশো ভরি সোনা পণ না পেলে কি আমরা! 
ভিক্ষে করে খাব?' বলল রানু । 

“পথের কথা কে বলছে? একটা ভাল মেয়ে আছে সন্ধানে সে 
কথাই তোমাকে তোমার বৌদি জানিয়েছে। বলল পৃল্লাইয়া । 

ওই ধন সম্পত্তি নিয়ে যে মেয়ে আসবে তাকে চাইনা । কোন ভাবেই 
আমি পণ নেবো না। বলল রান্ু। 

'ঠাকুরপো এখনও লক্ষ্মীর উপর আশা ছাড়ে নি।' বলল ম্ুন্দরাস্মা। 

'আমার ফোন আশা! নেই। ভরসাও নেই। আমার এখন বিয়ে 
করতে ইচ্ষে করছে না। এটাই সত্য।' রান বৌদির দিকে তীক্ষ 
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“কেন ইচ্ছে করছে না?" পুষ্গাইয়ার প্রশ্ন । 

“মেখ রান্ধ, তোমার বিয়ের জাগে হ্দি ওই মেয়ের বিয়ে হয়ে ধায়, 
তাতে কি আমাদের মান সম্মান থাকবে ?' নুববাইয়। তাকে নরা সন্ধি 
প্রঙ্গ করল। 

“তাই বলে আমার ইচ্ছে না করলেও বিয়ে করতে বলছ ?' দৃঢ় কে 
রান্ধু জবাব দিল । 

স্যা রে বাবা, বিয়ে না করে কি তুই সঙ্গ্যাসী হবি ?' শেষাম্মা বলল। 

সে কথা তো! বলছি না, আমার যখন ইচ্ছে হবে, খিয়ে করব!” 
বান্ধব সঙ্গে সঙ্গে বলল। 

“ওর ইচ্ছেটাই বড় হল! আমাদের বংশের গৌরব, আত্মসস্মান, 
মান মর্ধাদা ওসব রক্ষা করার দায়িত্ব রাজ্ধর নেই! পুক্লাইয়! হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে বলল । 

«এ সব আজে বাজে কথা বাদ দিয়ে, শেষ কথা, একটা কিছু, বললেই 
তো চুকে যায় । পণ চাও না, সোন। চাও না তা এসব ছাড়া কোন মেনে 
তোমার বউ হয়ে আসবে আমাদের তা জানিয়ে দাও--আমরা তার 
সাথেই তোমার বিয়ে দিয়ে দেব । আমি শুধু চাই, রাওয়াইয়ার মেয়ের 
বিয়ের আগে যেন তোমার বিয়ে অবশ্যই হয়। বলল সুববাইয়।। 

রান্ধু কিছুক্ষণ কথা বলল না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
যেখানে একটু অন্ধকার ছিল সেখানে তা আরও বাড়ছে। রানুর 
কপালের শির! উপশির! গুলো যেন যন্ত্রণায় লাফাচ্ছে । গলার ভেতরটা! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। পরিবারের লোকের উপর, গণয়ের উপর, 
আত্মীয়ম্বজনদের উপর, যার! তার আশপাশে রয়েছে তাদের উপর-_ 
গোটা পরিবেশের উপর তার সীমাহীন বিরক্তি জাগল । উত্তরের দিকে 
যঙ্লি আপন মনে নিজের কাজ করেযাচ্ছে। কাজের ফাকেকাকে 
এদের সকলের কথাও সে শুনতে পাচ্ছে । কথা শোনার তার কোন আগ্রহ 
নেই। কথাগুলোই, আপন গতিতে, তার কানে ঢুকছে। রানু একবার 
মঞ্ির দিকে তাকাল । মল্লি ব্যস্ত ছিল গরু বাছুর নিয়ে! এ গোটা! 
পরিবেশের মধো মল্লিকেই ভিন ধরনের মনে হল রানুর । হঠাৎ দৃঢ়তার 
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সঙ্গে সে বলল, “তোমর! তাহলে চাঁও যে গ-বাড়ির মেয়ের বিয়ের জাগে 
আমার বিয়ে ছোক, এই তো? তা মেয়ের জনক অত জায়গায় খোজা" 
খুঁজি করার দরকার ফি? আমি যে ধরনের মেয়ে চা, সে তো 
ফাড়িতেই আছে । আমি মল্লির কথ! বঙগছি।' 

“মফ্টি? নিজের কালকে অবিশ্বাস করার মত চোখ ছানাবড়া করে 
শুন্ারাশ্মা জিজেেস করল । 

সবাই হা করে রাষ্ক্র দিকে তাকাল । গঙ্গাপ্মার কিছুক্ষণ দম বন্ধ 
হয়ে গেল। আনন্দে না বিস্ময়ে তা সে নিঙ্েট জানে না। 

কোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? বলল পুয়াইয়া। 

“তোমরা খামার বিয়ে হোক এটাই চাও তো? বলল রাজ । 
কারও স্বখে কোন কথা নেই । হঠাৎ এভাবে যে মল্লির নাম উঠবে তা 
কেউ বঙ্পনাও করতে পারেনি । কিছুক্ষণ অন্থস্িকর অবস্থার পরে 
রানুর কথাগুলে! হজম করেই যেন নুব্ধাইয়া বলল, 'ও এমন কি খারাপ 
কথা বলেছে? মেয়ে হিসেবে মলি তো খারাপ নয় 1" 

₹ঠাত ম্টির মনে পড়ে গেল সেট চিঠির তাড়ার কথা । সে এক দৌড়ে 
চলে গেল গোয়ালে। তাকে দেখেই গরুগুলে! ডাকতে লাগল । এ 
মক ভস্তদের সঙ্গে মল্লির যেন অনেক কথা হয়ে গেল। রান্ধু বাওয়ার 
সিদ্ধান্ত তার যে কি রকম লেগেছে সে নিজেই বৃষতে পারছে না। তার 
মনের ভেতয়ে ছোট্ট একটু অন্ধকার দানা বেঁধে উঠল। কার কাছে 
ধাবে, কাকে বলবে, কে শুনবে তার কথা? এতদিন কিছু জিজ্ঞেস 
করার থাকলে রানু বাওয়াকেই সে জিজ্ঞেস করত। কিন্তু এখন রান 
বাওয়] ঘা বলল তা নিয়ে তার কাছেযায় কিকরে। বিয়েহলেই তে! 
রাষ্ু বাওয়া খুব কাছের মানুষ ছয়ে যাবে । ও যত কাছের হবে ততই 
তায় মন দরে সরে বাবে । এখনই লয়ে গেছে ফিল! কে জানে । এই 
বিয়ের ব্যাপারে মষ্টির মনে আশা আছে, নিরাশাও জাছে। ভয় আছে, 
সাহপও যে নেই তাঁনয়। এ কথা সেকথা ভাবতে ভাঁবতে মল্লি মাথা 
নিচু করে এক কৌণে ধসে রইল । ক্ষণ হলে ছিল তা! সে জানে ন1) 
সুজধ়ান্দা খেতে ডাকলে সে উঠল । 
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পঞ্চায়েতের নির্বাচনের জার মাজে হুগগিন বাকি । এই নির্ধাচরী জরে 
ভুগছে কয়েকজন । গ্রামে কালেরর এসে গেছে। গ্রামের অবস্থা দেখে 
তার মনে নানা প্রণা জেগেছে। যায়াই তাকে ডাকে, নিমন্ত্রণ ঝরে, 
তাদেরই সে নিরাশ করে। কারও বাঁড়িতে বাক্ছনি সে। তার তয় 
পাছে কারও বাড়িতে গেলে তাক পক্ষপাতিত্বের কথা প্রচার হয়ে হায়। 
সে যে নিরাচনের ব্যাপায়ে নিরপেক্ষ তা প্রমাণ করতে চায় । তাই 
বলে কারও সাথে আলোচনা না কক়্লে তো টবে না। এজন্য সে 
চেষ্টা করল ছু পক্ষকে এক জায়গায় বসিয়ে আলোচন! করতে । হু 
পক্ষকেই শাসিয়ে বলল কোন গোলমাল যেন না হয়। গোলমাল হলেই 
পুলিশ দিয়ে ছেয়ে ফেলধে। তার উদ্ভোগে একট! সভা স্ছল। গ্রামের 
বয়স্কদের ডাকা হল । নিবাচনে যার! আগ্রহী তারাও এল । আর এল 
ছ পক্ষের স্বেচ্ছাসেবক । পঞ্চায়েত করার উদ্দেশ্য থেকে নির্ধাচনের 
তাৎপর্ধ এবং এ ব্যাপারে সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি £ভূতি ব্যাখ্যা করে অন্যদের 
বলতে বলে সে বসে পড়ল । কিছুক্ষণ পরে সে আবার উঠে জানিয়ে দিল 
সরকার চায় ষে নির্বাচন শান্তিপূর্ণ ভাবে হোক। 

কালেকরেয় বয়স কম। কথাগুলে1 বড্ড কাট কাটা। কোন রস 
কহ নেই। নম্রভাব নেই । সরকায়ের পক্ষ থেকে সে যে এসেছে তা 
যেন সে এক মুহূর্তের জঙ্কাও ভূলতে পারে না। তার বক্তব্যে নিদেশ 
আছে, ধন্কও আছে। 

তার এই আচরণ রাওয়াইয়! ও স্ুব্যাইয়ার কাছে ভাল লাগল ন]। 
কালেক্টর ছোকরাটা যেন পাঠশালার পণ্ডিত মশাই। আর ওর। যেন 
তার ছাত্র । এর আগে কোন ফাঙগেরয় এই ধরনের আচরণ দেখায়নি 
বরক্কর! বুঝতে পারল ছোকরাটির অভিজ্ঞতা কম । 

“্জামাদের এই সব কথা বলতে হবে না। আপনি আপনার ডিউটি 
করে ধান। বলল যাওয়াইয়া। 

সহুর্তকাল কালেক্টর তেবে পেন! এই কথায় পিঠে কি বলা 
উ্টিত। তাক্ষপর সে বলল, 'জাছি আমার কর্তব্য বৃঝি। আমি আবার 
বঙগছি, প্রা্গে শাড়ি ধায় রাখবেন । এখনও আমি দি মনে করি থে 
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নির্বাচন করার উপস্ৃক্ত পরিবেশ তৈরি হয়নি, অশান্তি আছে, তাহলে 
কিন্কানব চন বন্ধ করে দেব! 

“তাছলে কি হবে? যাওয়াইয়া জিজ্েস করল। 

“নিষাঁচন পেছিয়ে দেখ ।' 

“শুধু একজনের উচ্ছেতেই তে! নিবাচন পেছিয়ে যাবে ন1?' ক্ষ হয়ে 
সুুববাইয়া বলল । 

'মুব্লেফের হাতে ক্ষমত! আছে নিবাচন পেছিয়ে দেওয়ার । আমি য! 
বলব ম্বন্সেফ তাই করবেন। নিবাচন করতে বললে করবেন।, 
পুৃল্লাইয়া বলল। 

আত স্থুরিয়ে কি বলছ শুনি? তোমর] কি ভেবেছ আমর 
কালেরঁয়কে দুধ দিয়েছি? বলল রঙ্গ।। 

“৪লব তোমরা জান আর উনি জানেন ।' বলল নুববাইয়। | 

'যাই ঘটুক, নিধাচন হবে । নিধাচন করতে হবে।' রাওয়াইয়া 
আাবার বলল। 

এরকম একট অন্বস্তিকর অবস্থায় হঠাৎ রান দাড়িয়ে বলল, 
“কালেন্র মশা, আপনার আশঙ্কা অমূলক নয়। নিবাচন হলে গোল 
মাল হবেউ। কিছু রক্তপাত হবেই মনে হচ্ছে। এখন নিবাচন পিছিয়ে 
দেওয়াই ভাল ।' 

“তোমার ফি মাথা খারাপ হয়েছে? বলল পুল্লাইয়। 

“«€র দোষ নেই। বুঝতে পারছে যে ক্কেরে যাবে সেইজন্যই বল1।' 
ধর্মরান্ধু বলল। 

কথার পিঠে কথা ওঠে । সবাই সুখ খুলল। সবার কথা এক লঙ্গে 
শোনা গেল। ফলে কোন কথা বোঝ! গেল না। কালের, চুপচাপ 
লক্ষ্য করতে লাগল । তার পাশে পুলিশ সাব-ইন্মাপেক্উর, কয়েকজন 
প্ললিশ। সেট গণ্ডগেলের মধ্যে রান্ধু ও কালেক্টর উঠে দাড়িয়ে সবাইকে 
থামানোর চেষ্টা! করল । বলতে বলল। 'ওর বক্তবা উনি বলেছেন। 
তাই নিয়ে এন হৈ চৈ, চে'চামেচি করার কি আছে! কালেইউর যশাই, 
আমার একটি প্রস্তাধ আছে। আপাতত নির্বাচন পিছিয়ে দিলেও 


1৫4 


অন্তর্ধতীকালীন পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট পদে রাওয়াইয়া মশাইকে 
ঝাখুন। আশা করি, আমার এই প্রস্তাবে কারও আপত্ডি থাকবে না। 
স্বা্ধু এই কথ বলে সেখান থেকে সোজা! চলে গেল । 

পরক্ষণেই সভা শেষ হয়ে সমস্ত পরিবেশ কেমন থমথমে হয়ে গেল? 
নির্বাচন বাবদ্ধ ভুপক্ষেরই যে টাক। খরচ হয়েছে তা জলে গেল। রান্ধ 
যে কেন এই ধরনের প্রস্তাব করল রাওয়াইয়া কিছুতেই তা বৃঝতে 
গারল লা। একি তার প্রতি আন্ধাবশত ? এ বাপারে ভেস্কারা ও 
ধর্মরান্ধ যে ধার মত প্রকাশ করল । 

সকলের সামনে রানু এই প্রস্তাব রাখল বটে, আর রান্ধুর এই 
প্রস্তাবের ফলে সেই কালেক্উরকেও কিছুটা হাত করতে পারল । কিন্তু 
তার আসল উদ্গেস্ট হচ্ছে গোপনে নির্বাচন পেছিয়ে দেওয়1।' বলল 
ভেস্কায়্া। 

“অত সহজে ওদের কথায় নত হওয়ার পান্্র কালেনউর নয়। আসলে 
রাজুর একটা পরিকল্পনা! ছিল । এখন হদ্দি নির্বাচন হয়, জয় হষে কার ? 
আমাদের? তাহলে আর নির্বাচন চেয়ে লাভকি!? তাই রাজ্জবচায় 
এখন রাওয়াইয়। বাওয়! প্রেসিডেট হোক। এরপর প্রত্যেকদিন তার 
কাজে বাধ! দেবে । গোপনে এমন কিছু করবে যাতে গ্রামের কোন 
উন্নতি নাহয়। ফলে গায়ের লোক আমার রাওয়াইয়া বাওয়ার উপর 
ক্ষেপে যাবে । তখন নিবাচন করাতে চায় রাম্থ। ও দেখতে অমন, 
আসলে ওর পেটে পেটে বৃদ্ধি! বলল ধর্মরাভূ। 

ছুজনের কথায় রাওয়াইয়ার মনে ধরল ন1। ওর! যা বলছে ত1 তার 
কাছে সত্যি বলে মনে হচ্ছে না। রান ঠিক অত প্যাচট্যাচ জানে ন।। 
সে যা! বলে ৩1 তার মনের কথাই । তাহলে কি রানু মনে করে যেসেই 
এই গ্রামের প্রেসিডেন্ট হওয়ার উপযুক্ত লোক 1 ভাবতে ভাবতে সে এ 
পরিবেশ থেকে উঠে বেরিয়ে গেল । 

অঙ্টি মন্দিরের পেছনে অনেকগুলো কজকে ফুলের গাছের মাঝে 
বসল । কাগজ পেঞ্দিল হাতে নিয়ে । বাওয়াকে চিঠি লিখবে। কি 
লিখবে ভেবে পাচ্ছে না। তবে একট! কিছু লিখতে হবে । ন! লিখলে 
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গাড় হজম হবে না। স্বুম আনমরে না) একটি কলাকে ফুল তার গায়ে 
ঝরে পড়ল । কলকে ফলের মু মঙ্ির খুব ভাল লাগে। . জলের খত 
তরল মধু । অথচ মধুর মতে। খন মিষ্টি নয়। অষ্লির জ্ঞান হওয়ার পর 
থেকে চাকার হাঞ্জার কলকে ফলের মধু সে খেয়েছে । কলের গেছনে 
কফি মস্গপ 'একটি নল | নঙগটা জিতে রেখে অধর টানত। নেই নথ 
টালায় সময় চোখ বুজে ফেলত। আজকেও একটার পর একটা কল 
তুলে কি যেন ভাবতে ভাবতে মন্ত্র টেনে নিচ্ছিল অনেকগুলো কলের। 
মাঝে মাঝে সাবার দেখে নলটা। ওক নলেতেই পোক থাকে । চিঠি 
লিখল বাওয়াকে- 'কলকে ফুলের মধু জামার ভীষণ ভাল লাগে। তবে 
৪র মধো পোক। থাকে।' 

এট কথাট। লেখার পর তার মন শান্ত হল; তার এতবড় একটা 
আবিষ্কার বাওয়াকে নাজ্ানিয়ে পারে? এছাড়া আর তো কোন কথা 
নেই ভার। প্রত্যেকট। ফুলেই ষধূ খাকে। পোকাও খাকে। 

'মল্লি' ডাক গুনে হুকচকিয়ে গেল সে। চুরি করার মত সে চিঠির 
খাম রৃকের মধো গুজে নিল। লক্ষী মন্দিরের আড়ালে দাড়িয়ে দেখল । 
পায়রার মত যেন উড়ে এল মলি । লক্ষমীকে জড়িয়ে ধরল । কিন্তু তার 
খালা শুকিয়ে গেছে। সব কথা যেন শেষ হয়ে গেছে। নিজের গলা 
নিজের কাছেই মপরিচিত ঠেকল মল্লির ৷ 

'তোমার জন্ত নাকি আলাদ। একট] পাত্র খোজা হয়ে গেছে ?' 

লল্্ী মাথা নেড়ে সায় দিল। 

'বাওয়। নাকি আমাকে বিয়ে করবে । বলল মল্লি। 

“ইীনেছি। লক্ষ্মা বলল। 

মার দাড়াতে পারল ন। মল্লি। দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে যেন উড়ে 
গেল। আগের মতই ছুট হাত ডানার মত নাড়তে নাড়তে । অরে 
মন্দিরের সামনে রাওয়াইয়! দাড়িয়েছিল। লক্ষা করল মলি আর লক্ষ্মীর 
মধো কথা হচ্ছে। ছ-একটি কথ তার কানে গেল। লক্ষ্মী ঘুরে 
দাড়াতেই দেখে তার বাবা । বাপের নাষনে সৃইূর্তকাল মাথ! নিচু করে 
গাড়িয়ে ভাবল । সে কোথায় বায়, দেখার জন্তই কি বাব! এলেছে? 
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মাথ। তুঙ্গে বাপের দিকে জাকাল । পরক্ষণেই চকে গেরু। ভার. সেই 
ডাউনি দেখে রাওয়াইয়ার অন্তরাত্মা কেপে উঠল। খা খা] করে উঠল 
তার বুক । বাব! ছার মেয়ের মধ্যে হেন কাটল ধরে থেছে। আগে রে 
মন্দিরের দিকে তাকিয়ে রাওয়াইয়ার মন শান্তিতে ভরে যেত, বন্দিরের 
মণ্ডপে বসেও শান্তি পেত, আজ যেন সেই শাস্তি উবে গেছে। মেয়েকে 
অন্থলরণ করার উদ্দেশ্যে সেআসেনি। সেজানে যেমেম়ে প্রত্োকদিন 
অন্দিরে আমে । এ সব কথা তো! মেয়েকে খুলে বলা যায় না! বলেও 
নি রাওয়াইয়।। লল্ষমীও বৃঝতে পারেনি । দীর্ঘ নিখাস ফেলল। 
গণাচারি প্রসাদের খাল। হাতেনিয়ে তার কাছে এল । ভক্তি তরে প্রসাদ 
নিয়ে তার ইচ্ছে করল গণাচারির সঙ্গে মেয়ের ব্যাপারে আলোচন! 
কর! । কিন্তু মনের ইচ্ছ। মনেই রয়ে গেল। সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে 
বাড়ি ফিরে এল রাঙ্য়াইয়।। 

ক্ষেতে কড়াইশু'টি ভরে রয়েছে। আম বাগানে গাছে গাছে মুকুপের 
বাহার। লাল পি'পড়েুলো সারি বেধে উঠছে গাছে । গঞ্গাপ্পার মন 
কেন জানি “রাবি' “রাবি' করছে। কিযে তার মনের কথা তা সে 
গুছিয়ে উঠতে পারছে না। রাবিফে এ কথা সে বলবে কি করে । ভীষণ 
অন্যমনস্ক ভাবে ভাবছে আর ভাবছে । পেছন দিক থেকে প1 টিপে টিপে 
এসে রান তার পিঠে চাপড় মায়ল। সঙ্গে সঙ্গে বাওয়া বলার পরিবর্তে 
গঙ্গাপ্সা বলল, 'রাবি। পরক্ষণেই রামুর দিকে তাকিয়ে জিভ কাটল । 
রান্ধু হো! হো করে ছেলে উঠল। তার হাসির শবে যেন আমগাছের 
কিছু যুকুল ঝরে পড়ল । 

অদূরে দীঘর পাড়ে বসে রয়েছে মল্ি। পেছন দিক দিয়ে দান 
লক্ষা করল মল্লির পিঠ কাপছে । তার মনে হল মল্লি হয়ত তাকে দেখে 
ফেলেছে । ওকে বিয়ে করার কথা বলার পর থেকে ও যেন একটু বেশি 
লঙ্জা। পাচ্ছে। এড়িয়ে এড়িয়ে থাকছে। সেগিন' থেকে মল্লি তার 
সামনে আসছে না। রাস আন্তে আস্তে পা ফেলে মগ্লির পেছনে গিয়ে 
তার কাধে হাত রাখল । মল্লি শিউরে উঠগ। অবাক হয়ে গেল সে। তার 
জীবনে, তার বাওয়া, এই প্রথম পেছন দিক থেকে এসে তার গায়ে হাত 
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রাখল। বাওয়া যে এই ধরনের কিছু করবে, করতে পারে তা সে 
কফোনক্ষিম ভাবেনি | মুহুর্তে তার চোখ জলে ভরে গেল। সেই জল 
গড়াতে গড়াতে গাল ভিঙিয়ে মাটিতে পড়ল ৷ মাটির বুকে মল্লির ফোট? 
ফোটা জল । মল্লির এই রূপরাস্থু কোনদিন দেখেনি । মল্লির যেকি 
হল, ভেবে পেল না সে। রর 

'মল্লি, কি হয়েছে তোমার ? 

মল্লি কোন জবাব দিল না। মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বলল, 
“বাওয়া, তোমার পায়ে পড়ছি, আমার গলায় মঙ্গলশ্থৃত্র বেধো না 1৮ 
তারপর আর মল্লি কিছু বলতে পারলো না। জলে চোখ দুটো তার ভরে, 
গেল । এইই প্রথম মল্লি না ছুটে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে গেল । 

রা ঠিক বুঝতে পারল নাকি ব্যাপার । তার কাল্লা-তার কথা__ 
সবই ছবঝোধা ঠেকল তার কাছে। 


মল্লি টলতে টলতে এসে রাবির উপর পড়ে গেল । 

“কি হয়েছে মল্লস্মা? কিহয়েছে? বলল রাবি। 

“কি হয়েছে বোন ? গঙ্গা! ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্েস করল । 

“দাদা, আমি এ বিয়ে চাইনা ।' বলল মল্লি। 

তোর মাথা খারাপ হয়েছে? গঙ্াঞ্পা বলল। 

“মাথা খারাপ হয়েছে ছোটবারুর। মন পড়ে রয়েছে লক্ষ্মীর উপর 
আর থর করতে চায় মল্লম্মাকে নিয়ে। বিয়ের পরের দিন থেকেই 
ওদের অশান্তি হবে । মল্লম্মার জীবনে আর সুখ আসবে ন।। নয়ছয়, 
হলেও, ছো!টফত। জীবনে লক্ষ্মীকে ভুলতে পারবে ? রাবি বলল। 

গজাঞ্স। 1 করে শুনল রাবির কথা | ক্রমশ তার চোখ মুখের অবস্থা 
উদ্জ্বান্তের মত দেখাতে লাগল । 

'গদের ঝাল ঝাড়তে চায় মল্পশ্মার উপর । ওদের তো! কিছু করার 
স্বরোদ নেই। হাতের কান্ধে পেয়েছে মল্লশ্মাকে বা ইচ্ছে তাই করবে ।” 
স্বাধি তার কথা শেহ করল । 
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রুচূর্তে গঞ্গাঙ্গা যেন বিরাট একট! কিছু আবিষ্কার করে ফেক । 
লম্বা লন্বা পা ফেলে সে চলে গেল । কি একটা অথটন খষ্টাতে ধাচ্ছে 
ভেবে রাৰি তার পিছু নিল। 

“ছোট কাপু, ছোট কাপু ।” ডাকল রাবি । মল্লি কোন কখ! বলল ন!। 
দাদার পেছনে পেছনে ছুটে ছুটে যেতে লাগল সে। এই প্রথম গঙ্গা্া 
সবাইকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। 

রান্ধ একট! গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। গক্গাঞ্মা দূর থেকে 
কফি যেন বলল । বল তো নয় যেন টিল ছোড়া। ভার মনে যেন 
লাভা ফুটছে । রান্বর সামনে ফাড়িয়ে বলল, 'আমার বোন কি ভেসে 
এসেছে? তোমর। ছুই বড় পরিবারে ঝগড়া করবে আর সেই ঝাল 
ঝাড়বে আমার বোনের উপর ? কেন তাদের উপর ঝাড়তে পার না? 
যে বিয়েতে তোমার ইচ্ছে নেই, সে বিয়ে তুমি করছ কেন? কেনতার 
জীবন নষ্ট করতে যাচ্ছ? হাতের লাঠিটা তুলে আবার বলল গঙ্গাঞ্জা, 
'ভোমাকে মোদ্দা কথা বলে ছিচ্ছি, আমার বোনের গলায় মঙ্জলম্ত্র 
বাধতে পারবে না.” 1' তার হাতের লাঠিট] কাপতে লাগল । 

"দাদা! বলে মল্লি গঙ্গাঞ্গার হাত ধরে ফেলল । রাবি এগিয়ে তার 
হাত থেকে লাঠিট! টান মেরে কেড়ে নিল । 

'গঙ্গাঞ্সা ।' রান আশ্চর্য হয়ে বলল | গঙ্গাপ্প!র রাগ ছুঃখে রূপাস্তবিত 
হল। অতবড় দেহধারী বাচ্চা ছেলের মত হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল । 
রানুর মন কেমন যেন তার হয়ে গেল! 

"যদি পুরুষ মানুষ হও -_সোজ। রাওয়াইয়ার বাড়িতে গিয়ে, ওদের 
ম্খের উপর জিজ্ঞেস কর। পাকা কথ! হয়ে গেল, পান স্থপারির আদান 
প্রদান হয়ে গেল, কাপড় বদল হল-_-এখন কোন ক্রমেই লক্ষ্মীকে অন্তত্র 
দেওয়। চলবে না। আমার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে । ম্ুরোদ থাকলে 
সোজা গিয়ে একথা বলতে পারনা ? গক্পাপ্সা বলল । 

রাগ কার। অনুযোগের পর গক্গাঞ্স! যা বঙ্গল তা পুনে রাজার মনে হল 
না হে কথাগুলো গঙ্গাপ্সার । কথা বলার সময় গঙ্গাপ্সাফে তার পরিচিত 
গক্ষাগ্পসার মত লাগছিল না! 
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“এত ভাল উপদেশ এর জাগে তো আমাকে কেউ দেয়নি গঙ্ষাঞ্জা ৷ 
রাম্বকে কেমন যেন কঠোর দেখাল । হঠাৎ সে হাটতে শুরু করল ৷ 

“ছোট মহাক্ষন, কোথায় যাও ?' রাবি বলল। 

'নাবাওয়া, ওদের বাড়িতে যেওনা ।' অঙ্লি বলল । 

কোন ভয় নেউ। আমার পেছনে কাউকে আগতে হবে না। আমি 
ঘে যাচ্ছি মে খবর কাউকে দিতে হবে না।' বলে রান্ধ পাচালিয়ে 
চলে গেল। বেড়ার ওপাশে গ্াড়িয়ে একট! লোক শুনভিল এতক্ষণ । 
সে টেনে ছুট দিল। 

রাবির নজরে পড়ল সেটা । ব্যাপারটা বৃঝে নিয়ে রাবিও ছুটল । 
মল্লি ও গঙ্গাঞ্জা তাকে অন্মসরণ করল । 


রাষ্তার ছুধারে বাড়ি। রান্থৃকে ওভাবে দ্রুত গতিতে হাটতে দেখে 
ছুপাশের বাড়ির লোক কৌতুহলী দষ্টিতে তাকাতে লাগল। মুখে মুখে 
কথা ছড়িয়ে গেল । রান্বর রাওয়াইয়ার বাড়িতে পৌছতে না পৌছতে 
সেখানে রাওয়াইয়ার বছু লোক স্কবুটে গেছে । বালকনিতে দাড়িয়েছিল 
জক্্ী। সোজ সদর দরজায় এসে রাস্থব বলল, "মামার সঙ্গে জরুরী কথা 
আছে। 

'এধানে ভোমার মামাটাম! কেউ নেই 1 বলল রক্ষা । 

স্বর কথা না শোনার ভান করে ভেস্কান্লার দিকে তাকিয়ে রাষ্ধু বলল, 
“ভেস্কাকা, শুনলাম তোমরা নাকি লক্ষ্মীর জন্ম আলাদা পাত্র খুঁজছ? 
আমাদের সঙ্গে পাকা কপ! হয়ে গেছে, পান-্তুপারির আদান-প্রঙ্গান হয়ে 
গেছে, এরপর অন্যত্র লক্ষ্মীর বিয়ে হলে তোমাদের মান সম্মান থাকবে ? 

রে এই হিজড়ে, তোর সঙ্গে বোনের বিয়ে দেব কি? বলল রঙ্গা। 

তাতেও রান ধৈর্য হারাল না। তেস্কাক্াকে বলল, 'মামাদের ছু 
পরিধারের মিল হলে আমাদের ভাল হবে, গায়ের মঙ্গল হছবে। এই 
কথাটাই বলতে এসেছি ।' 
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'আমাদের অভাব কিসের? গায়ের অবস্থাও ঠিক আছে। 
তোমাদের যদি কোন কিছুর অভাব হয়ে থাকে, সে কথা আমাদের বলে 
কি লাভ? বলল ভেঙ্কায়। 

'এত তাড়াতাড়ি ভূলে যাব লিঙ্গ বিলের কাণ্ড? বলল রক্ষা । 

'ভেস্কায়া, রাস্তার কুকুরের মত যার! দ্বুরে বেড়ায়, যাদের কাজকণ্র 
কিছু নেই, তারাই এর কথ। ওর কাছে, ওর কথা এর. কাছে লাগিয়ে 
বগড়া বাড়ায় ।' 

“কি? আমাকে কুকুর বল। হচ্ছে 1 বলেই বান্ধবর গালে ঠাস করে 
চড় কবল রক্ষা । 

লক্ষ্মী ব্যালকমি থেকে এমন ভাবে ঝুঁকে পড়ল যেন পড়ে যাবে। 
অদূরে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছে গঙ্গাঞ্জা, পাদ্ধালু ও সুববাষ্টয়ার দলের 
অনেকে । তারা এগিয়ে আসতে গেলেই 'থামো' বলে রাম চিৎকার 
করে উঠল সে। 

'যে যেখানে আছে! সেখানেই দাড়িয়ে থাকো? তারপর রঙ্গার দিকে 
ঘ্বরে রাত্ব বলল, “নেহাত মিটমাটের কথা বলতে এসেছি, তা বেঁচে গেছ 
এ যাত্রা। তা না হলে তোমাকে এখানেই পুতে ফেলতাম।' 

ঠিক তখনই মদর দরজ। দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে রাওয়াইয়া এট কথা শুনল। 

'বাড়িতে এসে ধমক দিচ্চ ? বলল রাওয়াইয়। | 

এসেছিলাম মাপনার কাছে বিচার চাইতে । ধমক দিতে আসিনি । 
কি বলেছি, ছেলেকে দিছ্ছেস করুন ।' বলে রান্ধ সোজা! বেরিয়ে গেল । 
তার পিছু নিল গঙ্গাপ্জা, পাদ্দালু প্রভাতি । 

রাওয়াইয়ার নজরে পড়ল লক্ষ্মীর থমথমে ম্খ। লক্ষ করল রানু 
রাজার মতই হেঁটে চললে গেল । মতগুলো লোকের মধো তাকে সেই 
মুহূর্ডে অনেক বড় মনে হল । এমন কিছু একট। হয়েছে যার জন্য ঠিক 
রাস্ধু দায়ী নয় বলে তার মনে হল। কিস্তৃসেজানে তার আশে পাশে 
যারা আছে তারা কেউ সত্যি ঘটন। বলবে না। তার মধ্যে বিরক্তি 
পু্জীভূত হতে লাগল । হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “যাও, যাও 
তোমর। সব এখান থেকে চলে যাও। মামার চোখের লামনে থেকে 
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সবর হও।' সবার হাওয়ার পর রাওয়াইয়া মুখের চুটা হাতে নিয়ে 
মাটিতে ছু'ড়ে ফেলল । সে গিয়ে বলল বৈঠকখানা ঘরে । 

'বাওয়ার রাগ একটু কমেছে বোধ হয়, না ভেঙ্কাক্স!? বলল ধম- 
রাছ। লেস্াাবল দিন কয়েক চারজনকে নিয়ে বসার ব্যবস্থা রাওয়াই- 
পার ষৈঠকথানায় লা করে গোপনে মাক্গান্মার থরে করবে । ওদের 
বৈঠক হবে গোপন বৈঠক । এতে গোপনতাও থাকবে আর তার পক্ষেও 
সুবিধে হবে । 

এ ছাড়! আরও একট কারণ ছিল মাক্ষাশ্মার ঘরে বৈঠকের ব্যাবস্থা 
করার । লিঙ্গরান্ব এখন বেশির ভাগ সময় মাঙ্গাম্মার খরে কাটায় 
বলেই তার ধারণ! । রাতদিন নান! কাজে ধর্মরান্ধৃকে বান্ত থাকতে হয় । 
মল্লমার উৎসব পণ্ড হওয়ার পর থেকে রাওয়াইয়! তাকে রাতদিন ডেকে 
পাঠায়। ভাল মন্দ সব রকম কাকের পরামর্শ দিতে হয়। ভাই 
তাকেও রাতটা নিজের বাড়িতে কাটাতে হয় । মাঙ্গাম্মার সঙ্গে ধর্মরাদ্থুর 
সম্পর্কের কখ। রাওয়াটয়া। যে জানেনা ত। নয়। তরু মাক্গাপ্মার বাড়িতে 
ধ্মরাজজুর খোজ করে ডেকে পাঠাতে হবে--এটা ভাল দেখাবে না। তা 
ছাড়া ইদানীং কাজের চাপ এত বেশি বেড়েছে, এত বেশি মাথা খাটাতে 
হচ্ছে যে ফ্‌তি করার আর মেজাজ ন্টে। তবু লিঙ্ষরান্ধ মাঝরাত্রে 
বাড়ি ফিরবে এটাইব। সহা করে কি করে। তাই অনেক ভেষে চিত্তে 
এই বাবস্থা মে করল। ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনতে হয় আর থানায় 
ঠাটা হণটি তে আছেই । মাঙ্গির ঘরে দপ্তর করলে ভেঙ্কারা ও রঙ্গাকে 
আরও কাছে পাওয়া যাবে । আর৪ জটিল এবং গোপন কান্ড সারা যাবে । 
আর সে হতক্ষণ থাকবে মাক্লির ঘয়ে লিঙ্গরান্কু সেদিকে ঘে'ষবে না। আর 
যঈ্গিও ব1 যায়, তাকে নিজের কাছ্ছে রাখবে । বাপকিভাবে কোন্‌ 
কাজটা বুদ্ধি খাটিয়ে করছে সে দেখবে । এইভাবে যদি শিখতে পারে, 
তবে ত্বার ভবিষৎ ভাল হবে । মাজির গলার ছুটে হার দেখে লিঙ্ষরাজ্ধুর 
উপরে ভীহণ সন্দেহ হল। মাক্জি হয়ত মাথার ্থাত বুলিয়ে তার কাছ 
খেকে আমায় করেছে। 

চারজন 1 ধরনের লোককে ধর্মরাক্ছ কি যেন বৃবিয়ে দিয়ে বলল, 
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'রাস্কুকে শেধ বারের মত একট। উচিত শিক্ষণ দিতে ছবে । শত কাজে 
দেয়ি করতে নেই । অতএব, আজ রাতেই হয়ে বাক ।" 

রাওয়াইয়ার বাড়ি থেকে ফিরে রানুর মনে আলেক কথাই জাগল । 
নিজের উপর ভরসা বাড়ল। রক্ষা থাঞ্সড় মারলেও সে ধৈর্য হারায়লি । 
ঘটনা! যে কি তা রাওয়াইয়। ঠিক বৃঝতে পাকবে। নিশ্চয় তা নিয়ে 
ভাববে! অনেকদিন পর লক্ষমীকে সে দেখল । মেয়ের কাগ্চ থেকে কি 
বাপ কিছুই শুনবে না? একথা সেকথা ভাবতে ভাবতে অনেক রাত 
পর্যস্ত রাম্ধু ক্ষেতে খামারে ত্বুরে বেড়াতে লাগল । কল্যাণ পান্পুর হে 
জায়গায় ট্রানঁর পড়েছিল সেইখানে এসে কিছুক্ষণ দাড়াল রাড । 
ট্রাক্টর পোড়ার পর থেকে সুববাইয়ার লোকজন রাতদিন পাস্বা রা দিচ্ছে 

“ছোট কন্বা, বাড়ি যান । অনেক রাত হয়েছে। বলল পাদ্দালু । 

তুমি পাহার1-ঘরে গিয়ে ঘুমোও । আমার যখন খ্বম পাবে আমি বাড়ি 
চলে যাব। 

পাদ্ধালু পাহার] ঘরে গেল। রান্ধুর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে ন1। 
হাটতে হাটতে লিঙ্গ বিলের পাড়ে এল । বসল। একটা চুটা ধরাল। 
বিলের ঘণটে ধোপাদের কাঠের উপর জ্যোতম্ার আলো পড়েছে। 
বিলের জলে আকাশের ছবি | 

বেড়ার ওপাশে চার পীচক্তন লোক সম্বর্পণে াটছে। কিছুক্ষণ পরে 
ওর! বেড়া টপকে এদিকে এল । 

“পাহারা ঘরে দ্বষিয়ে মাছে বোধহয় । একটি কণন্বর। 

তোমরা এইখানেই থাকো । আগে আমি ঢুকে এক হাত নিই।? 
বলল রঙ্গ । 

“আমি আসব বাবু? ভেক্কেটেশ বলল। 

“আরে ও বেটা হয়তো ঘ্মোচ্ছে! ও আমাকে কি করবে! খুব 
বলেছিল, আমাকে পুতে ফেলবে! বলতে বলতে রঙ্গ! এগিয়ে গেল। 
বাকি তিনজন তার পিছনে পিছনে গেল । “তোমাদের আসতে হবে না। 
অধিক সন্গ্যাসীতে গাজন নষ্ট হয় । প্রয়োজন হলে ডাক দেব ।' বলল রঙ্গ । 

ভিনজনেই থেমে গেল । 
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পাছারাখরের দয়া ঠেলতে পান্দালূর স্বুম ভেঙ্গে গেল । কিন্তু 
সেকোন শক করল না। দাপটি মেরে শুয়ে রইল । একটা ছায়া ছায়! 
মৃত্তি যেন ঘরে ঢুকল । কেযেঢুকেন্কে পাদ্দালু ঠিক বুঝতে পারল না। 
থাপটি মেরে পড়ে রষ্টল। তার ধারণা চোর ঢুকেছে । একটু 
নড়লেই টের পেয়ে চোর পালাবে: ভারি শাবপের ছোট শব্দ হল। 
পাঙ্জালু একটু গড়িয়ে সরে গেল । শাবল মাটিতে গেথে রইল । পাদ্াললু 
হঠাৎ জাপটে ধরল চোরকে । চোর চমকে উঠে বলল, 'আরে ভূই ?' 
পাঙ্জালুকে দেখে রক্ষা বলল | পাঙ্জালুও চিনতে পারল রঙ্গাকে! 

'৪, আমাকে খুন করতে এসেছ? 

তারপর শুরু হল তৃক্তনের দাপাদাপি। পাদ্দালু এমনিতেই সাহসী । 
তার উপর সার। ক্ষেত শ্ুববাইয়ার লোক পাহারা দিচ্ছে । অতএব 
ভয়ের কোন কারণ নেই । রঙ্গাও জানে তার লোক দরজার বাইরে। 
ফলে একে অনাকে প্রচণ্ড ভাবে আখাত করতে উঠে পড়ে লাগল । 
পাঞ্দালুর হাতের লাঠি ভেঙ্গে গেল শাবলের ঘায়ে। শুরু হল ধাকা- 
ধাকি। পাদ্দালু একবার প্রচণ্ড ভোরে ঠেলে ফেলে দিল রঙ্গাকে। 
পরক্ষণে আঃ শব শোনা গেল। পাদ্দালু বেরিয়ে গেল দর থেকে! 
লাঠি ভেঙ্গে যাওয়ার ফলে তার গায়েও কয়েক ঘা পড়েছিল । 

একটি দেশলাই কাঠি ছলে উঠল । সে কাঠির আলোতে দেখল 
রঙ্গ পড়ে রয়েছে । রঙ্গার মাথা লাঙ্গলের ফলা আর রক্ত একাকার 
হয়ে গেছে। তক্ষুণি মনে হল দরজার কাছ থেকে কয়েকজন সরে গেছে । 
রান্ধ আরেকটি দেশলাই কাঠি জ্বালল। দেখল রঙ্গার চোখে কোন 
ভাষা নেই । তার হাত তুলে নিয়ে নাড়ি টিপে দেখল । কোন স্পন্দন 
সেটের পেল না। শরীরে কিছুটা উত্তাপ আছে। ততক্ষণে পাদ্দালু 
কাদের যেন ভাগিয়ে দিয়ে এসেছে | 

'ছ্োোট কত্তা, এখনও ৰাঁড়ি যাননি ? পাদ্দালু বলল । 

ঘাটে বসেছিলাম। কিসের যেন শব্দ শ্রনে চলে এলাম । কিন্ত 
কিব্যাপার ? রক্ষা পড়ে রয়েছে ভেতরে? রান্ধ বক্ল। 

“আমাকে খুন করতে এসেছিল ।” 
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'তোমাকে নয় আমাকে 1 

তা এখনও ভেতরে ও কি করছে ?? 

কোন নড়াচড়া নেই । বেঁচে আছ্ছেকিনাকে জ্ঞানে, 

“এটা! ব্যাট! মরেছে ? 

“তাই তো মনে হচ্ছে । লাঙ্গলের ফলা, ওর মাথা আর রক্ত একাকার 
হয়ে রয়েছে) 

'তাহলে এখন কি করা! যায়, ছোট কত্তা ?' 

'তাই তো! ভাবছি, ওদের বাড়িতে খবর পাঠানো যায় কি করে !' 

“ওদের বাড়িতে গিয়ে খবর দিলে আর ধড়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে 
না। বলল পাদ্দালু। 

'তাঠিক। তাহলে আমাকেই যেতে হবে ।' বলল রান্ধ। 

'না বাবৃ, আমার জীবন থাকতে তোমায় যেতে দেব না।' 

“বল! যায় না, হয়ত এখনও প্রাণ আছে। এক কাজ কর, তুমি পুলিশ 
ঈন্সপেক্টরকে খবর দাও আর ওদের ডাক্তার নিয়ে আসতে বলো 1, 

“ড়া আমাদের পাহারা-ঘরে পাকলে বিপদ আছে কণ্তা। এক কাজ 
করা যাক, ওটাকে বেড়ার ওপাশে ফেলে আমি ।' বলল পাদ্দালু। 

“ছিং) ওসব পাগলামি করতে নেই )' 

'তাই বলে, আপনি এখানে এক থাকবেন ?' 

“কোন ভয় নেই । তুমি তাড়াতাড়ি চলে এস।' 

'আঃ ! পাদ্দালু আর্তনাদ করে উঠল । 

'কিহল? 

'হশটুর গি'টে খুব জোরে লেগেছে। এর সঙ্গে আরও তিনজন 
এসেছিল তো? হাতের লাঠিট। ভেঙ্গে গেছে। সেই ভাঙ্গা লাঠি 
নিয়েই তাড়া করেছি। ব্যাটারা খুব ক্কোর বেচে গেছে।' 

“দেখি কোথায় লেগেছে ? 

'ছি-ছিকি করছেন? পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? 

'চুপ কর, দেখি । এইখানে লেগেছে? হাড়ে? ইস! 
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গাড়ির চাকায় দেওয়ার জন্য রেড়ির তেল রাখা ছিল । রাড পান্দালুর 
পায়ের চোট লাগ! জায়গায় এ তেল দিয়ে মাজিশখ করে দিল । 


আমি হাজার বার বারণ করেছি ওকে, তরু গেল? না কানিয়েই 
গেল! ওকে মেরে ফেলার জগ্ক ও একা গেল কোন্‌ সান্থসে 1 এখন 
এ পাচ্দালুকে গুম করতে না পারলে আসল ব্যাপারটা ফস হয়ে 
মাঝে! বাবার কাছে কিছুই আার গোপন থাকবে না। তোমাকে 
আমাকে সবাইকে চিরে ফেলবে ।' ভেসঙ্কায বলল । 

তারপর মে রঙ্গ! রঙ্ধ।' বলে কাল্সায় ভেঙে পড়ল । মাঙ্গাম্মা, লিক্ষরান্ধ, 
ধর্মান্ধ প্রভৃতি তাকে ধরল । ভেস্কটেশই প্রথমে রাওয়াইয়ার বাড়িতে 
গিয়ে কায়দা! করে ভেঙ্কায়্াকে ডেকে আনল । মাঙ্গাম্মার ঘয়ে আনার 
পর গুছিয়ে ধর্সরান্ধু তাকে জানাল রঙ্গার মৃত্যুর খবর । সঙ্গে সক 
কাল্নায় ভেঙ্গে পড়ল ভেঙ্কাযা। প্রথম ধাকাটা সামলানোর পর আস্তে 
শাস্ে ধর্সরান্ধ মনের কথা বলল । 'দেখ ভেঙ্কান্না, এখন তুমি যতই 
কাদনা কেন যে মারা গেছে সেকি আর বেঁচে উঠবে ?' বলল ধর্মরাস্। 

তানয়। ওদের পাহারার ঘরে কেন ঢুকল রঙ্গা। বাবা বলবে 
তোমাদের অজান্তে একাজ রঙ্গা কোন ক্রমেই করতে পারে না। আমি 
বাবাকে কি বলে বোধাব1? ও হো হো রঙ্গা। আবার কাদতে 
পাগল ভেঙ্কান্সা। 

কি করতে হবে, কি বলতে হবে সব আমি ভেবে রেখেছি । তোমার 
কোন ভয় নেউ। শোন। শবের কাছে এখনও রাম্ধ বসে আছে। 
সুষবটাকে পাঠিয়েছি পৃলিশ ইন্দপেক্টরকে ডেকে আনতে । ওকে 
বলেছি সোজা পাহার! ঘরে পুলিশকে নিয়ে যেতে । রঙ্গাকে মেরে 
ফেলতে রান্ধৃকে দেখেছে বঙ্গে আমাদের লোক পৃলিশের কাছে সাক্ষী 
দেবে। রান্ৃকে খুব সহঞ্ধে খুনের আসামী করা যাবে । কোন অন্ুবিধা 
হবে না। সব ঠিক হয়ে গেছে। বলল ধর্মরাদ্ধ। 
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পাঙ্গালুর পায়ের ব্যথা একটু কমলে সে শহরের দিফে রওমা ছয়ে 
গেল। কিন্তু তার আগে বড়কত্তাকে খবর দেওয়ার জন্য লিক্ষবিলের 
কাছে যেতে না যেতেই তাকে ছুটে! লোক বিড়ালের মত অন্ুনরণ কয়ল। 
হাতের লাঠিটা ভাক্ষা থাকাতে পাঁদ্ছালুর ষেন একটু সাছস কমে গেল । 
হাতে লাঠি থাকলে দশজন এলেও তার কোন ভয় থাকে ন।। কিদ্ত যাই 
হোক, বড় কর্তাকে খবর না গিয়েই বা উপায় কি। 

ন্দী পথে সে নামল । কাছেই ডোম পাড়া । ভাবল আগে বাড়ি গিয়ে 
লাঠি নিয়ে যাবে বড় কাপুর বাড়িতে। পান্ধালু বৃঝতে পারল ফে তাকে 
কেউ অনুসরণ করছে। পাদ্দালু 'ভাড়াতাডি পা চালিয়ে নিজের খবরের 
দিকে চলে গেল। তারপর আর না সেটে ছুটল 

নিজের ঘরের কাছে এসে হাপাতে লাগল পাদ্দালু | দরজায় ধাকা 
মারল । দরঞ্জ' খুলে গেল। এ মাঝ রাতে দরজা খোলা দেখে 
পাদ্দালুর আশ্চর্য ঠেকল। কিন্তু তানিয়ে বেশিক্ষণ ভেবে সময় নষ্ট করা 
যায় না। তাড়াতাড়ি দরভার কোণ থেকে লাঠি নিয়ে সে বেরিয়ে গেল । 

'বাবা !' বলে দরজার বাইরে এল রাবি । 

পাদ্দালু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল পুল্লি ও রাবির দিকে। তাদের চোখে 
মুখে উদ্বিগ্রতার ছাঁপ। 

“কি হল? বলল পান্দালু। 

'তুমি যেও না। বলল পল্লি ভাঙ্গা! গলায় । 

'বুড়তাকে তুলে নিয়ে গেছে ।' বলল রাবি। 

'বৃড়তাকে ? বলল পাদ্দালু। 

'€র প্রাণের কোন ভয় নেই। তুমি যদি আমাদের কথামত চল 
তাহলে ওকে মেরে ফেলা হবে না। বলতে বলতে পোতু, পেন্টাইয়। 
কোণের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল । 

'চোট্টার বাচ্চা ! বলে পাদ্দালু লাঠি তুলল। পৃষ্লি এগিয়ে লাঠিটা 
ধরল । 

তৃই যদি ফের লাঠি তুলবি তো আমার মাথার দ্রিব্যি।' বলল পুল্লি। 

“বাবা, তুমি বাধা দিলে আমাদের বুড়তাকে ওরা জানে মেরে 
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ফেলবে ।' বঙ্ধল রাবি । ভার গল! ভার হয়ে গেল । 

'আমর! য! বলব ত। করলে তুমি আর বৃড়তা ছুজনেই বাচবে ! আর 
তানাছলে রঙ্গাকে যে তাবে তোমার ছ্োটকর্তা মেরে ফেলেছে ঠিক 
সেইভাবে আমরা মেরে ফেলব তোঁমার বুড়তাকে | তারপর-****' ? 

“মিথ্যা কথা বলার জ্গায়গ! পাওনি ! ছোটকর্তা এ সময় ধারে কাছে 
ছিল না। আমাকে মারতে এসে সে নিজেই মরেছে। বলল পাদ্দালু। 

'ওসব ব্যাপার পুলিশ খুঁজেবের করবে । তুমি এখন আমাদের 
সঙ্গে এসো।' বলল ভেঙ্কটেশ । 

'কোথায়? পাদ্গালু প্রশ্ন করল। 

"ওসব জানবে পরে । বেশি দিন থাকতে হবে না। তোমার ছোট 
কর্তা যে খুন করেছে তার সাক্ষী দেওয়ার পরেই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে।' বারান্দায় উঠে এসে বলল আগ্লান্ন! ৷ 

'গাধার বাচ্চা কোথাকার । এসব তোপ্দের করণমের কারসাজি । 
আমার প্রাণ থাকতে আমি ছোট কর্তীর নাম খুন খারাবিতে জড়াব? 
এক্ষুনি গিয়ে আমি উষ্ণাপেক্টর সাহেবকে আসল বাাপার জানিয়ে দেব ।' 
পাঙ্গালু এগোতেই পুল্লি তার পা জড়িয়ে ধরল । 

'ওরে তুই যাসনি রে। তুই গেলে ওরা বৃ্তাকে মেরে ফেলবে। 
আমকে তুষ্ই কেন এভাবে পাগল করছিস।' বলে পুল্লি চুল ছিড়ে 
বক চাপড়াতে লাগল । পাদ্দালু কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল । 
ভাবনায় পড়ল সে। না গেলে ছোট কর্তার প্রতি ভীষণ অন্যায় হবে । 
এর! পুলিশ আনবে । পুলিশ দেখবে ছোট কর্তা রঙ্গার পাশে আছে। 
আর এইসব কিছু উপেক্ষা করে গেলে তার কোলের বাচ্চাকে এই 
কসাইর মেরে ফেলবে। 

ঠিক ভখন ছুন্ধন পাদ্দালুর ছটে। হাত ধরে নিয়ে গেল তাকে । যাওয়ার 
সময় রাবি ও প্রকে ওরা বলে গেল তোমাদের ছজনের মধ্যে কেউ 
ধদি কাউকে ফিছু বল তাহলে বুড়তা আর পাদ্ধালু ছুজনেরই মড়া পড়ে 
থাকবে পথে । রাবি মাকে ধরে তুলে খাটিয়ার উপর শোয়াল। 


138 । 


পান্দালুর গিয়ে ভুতিন শ্টা হয়ে গেল। ভোর হয়ে এসেছে। 
পান্জালুর আবার কিছু হয্সনি তো! তাছাড়া আমিই বা রঙ্গার শবের 
কাছে এক্ডাবে হ1! করে বসে আছি কেন? রানু ভাবল। বাড়িতে 
গিয়ে বাবাকে দাদাকে জান্ঠোপাস্ত ঘটনাটা! আমার জানানো উচিত । 
এ ভাবে বসে ধাকা তো আর উচিত নয়! রান চল বাড়ির দিকে। 
তারপর খবর দিতে হবে পুলিশকে ! কত কাজ আছে। 


নদী পেরোনোর পর রান্ধুর মনে হল একবার পাদ্দালুর বাড়ি গিয়ে 
খবর নেওয়া উচিত । 


পাদণালুর বাড়ির দরজায় পাকা দিল । রাবি দরভা খুলে তাকে দেখে 
থ বনে গেল। পুর্লি উঠে এল। আবছা আলোতে তাকে দেখে মনে 
হলো যেন সে অনেক দিন শধাশায়ীছিল । বড় ধরনের কোন কঠিন 
অস্থথ করেছে তার । 


“পাক্ধালু নেই ? রাজু জিজ্ঞেস করল । 

“দয়! করে ভেতরে আমন! কেউ দেখে ফেলবে । বলে হাত ধরে 
রাবি ঘরের ভিতরে টেনে নিল। রান্ব তার আচরণ দেখে অবাক হয়ে 
গেল । নে বলল, “কি হয়েছে? ওরকম করছ কেন? 


হাউ যাউ করে কেঁদে পড়ল পৃল্লি। মাকে ধরে চুপ করাতে করাতে 
রাবি বগল, “ওকে আর বুড়তাকে ধরে নিয়ে গেছে।' 

রাক্ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, কারা? 

ঘটনাটা জানাল রাবি । রানু ভীষণ ঘাবড়ে গেল রাবির কথ শুনে । 

“যাই ঘটুক, আমি কিস্তু গিয়ে পুলিশকে সব বলে দেব ।' বলল রাবি। 

“রাবি | বলে কেদে পড়ল পুল্লি। 

“এখন যেতে হবে না, রাবি ৷ বলল রানু 

“আপনাদের মুন খাই, আপনাদের এত বড় বিপদ, কি করে চুপ করে 
বসে থাকব, বাবু? বলল রাবি। 

“আরে, এখনও তো আমার উপর কেস কেউ করে ফেলেনি। আগে 
করুক, তারপর দেখা যাবে । তুমি কিন্তু কাউকে এ বিষয়ে কোন কথ 
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এখন বলতে যেগ্ো না। ওয়া কসাক্ট। যা ইচ্ছে তা হঠাৎ করে 
ফেলতে পারে৷ বলল র্ু। 

ভেম্কটেশ পুলিশ ইন্দপেক্ঠরকে নিয়ে এল পাহারা-ঘবরের কাছে। 
কোথাও ফোন সাড়া শব্দ নেই । দরজা! খুলে টচ ফেলে মে দেখল । শুধু 
রঙ্গার শবটাই পড়ে রয়েছে | 

ফেরার হয়ে গেছে বোধ হয় ।' বলল ভেক্কটেশ ৷ ইন্সপেক্র পাহারা - 
র়ের চারদিকে, খরের জানাচে কানাচে ভাল করে পরীক্ষা করে 
দেখল । বাস্ধর কোন পাছা নেই । 

রা পুলি ও রাবিকে অভয় দিয়ে বাড়ির দিকে এগোল : দৃর থেকে 
সে দেখতে পেল বাড়ির সামনে পুলিশের গাড়ি । তখনও আবছ। অন্ধকার 
রয়েছে । কিছুক্ষণ গরাড়িয়ে ভেবে নিল কি করবে । এগোবে ন! 
পেছোবে । ততক্ষণে কোখেকে যেন উড়ে এল মল্লি। 

'চর ।' বঙ্গল মল্লি। 

গোপনে শরণ্তা পথে লেখানে এসেছে মল্লি। রাজকে আযারেস্ট করার 
ওয়ারেন্ট নিয়েই নাকি পুলিশ এসেছে । দেখতে পেলেই ধরে নিয়ে যাবে । 

“আরে, আমি তাকে মান্সিনি !' রাম বলল। 

“ওরা যে তাবিশ্বাস করবে না। অনেক প্রমাণ নাকি আছে। বলে 
রাস্ভুর হাত ধরে মল্লি ঝোপ ঝাড় দিয়ে নিয়ে গেল । 

গণাচারি তখনি স্নান করে উঠল । নান সেরে সেঘাটে উঠল। মল্লি 
তার ছটে। হাত জড়িয়ে ধরে কি যেন বলতে গেল । গণাচারি আম্চর্ধ হয়ে 
খেল এত ভোরে মল্লিকে দেখে । মন্দিয়ের ভেতরে নিয়ে গিয়ে রহস্য 
জনক ভাবে দরজা বন্ধ করে দিল । পরে মঙ্দিয়ের পেছনের কলকে 
ফুলের গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল রানু । গশাচারি এসবের 
কিছু বুঝতে পারছিল না। মষ্টি সংক্ষেপে তাঁকে ঘটনাটা জানিয়ে বলল, 
'জ্যাঠামশাই, আপনাকে কেউ কোন পক্ষের লোক বলে সন্দেহ করে 
না। এখন আপনাকে আমার বাওয়াকে বাচানোর ভার নিতে হবে । না 
হলে বিপদ ঘটে ধাবে। পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে 1, 

মল্লির গলা কাপতে লাগল ৷ গণাচারি দ্ধিধাগ্রন্ত ৷ 
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“বেশি দিন না। বুড়তা আর পাদ্দাঙ্গুফে উদ্ধায় করা পর্যস্ত | মল্লি 
গণাচারিকে এমন ভাবে বলল যেন প্রার্থনা করছে। 

“মামি ওকে কোথায় লুকিয়ে রাখব দা? বলল গণাচারি। 

“মায়ের প্রতিমা অনেক বড়। তার পেছনে লুকিয়ে রাখার অনেক 
জায়গা আছে।' মল্লি বলল। 

গণাচারি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 'ঠিক আছে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে হলি 
সকৃঙজ্ঞ চিন্তে গণাচারিকে জড়িয়ে ধরল । রাম্ধকে মন্বিরের ভেতরে 
রেখে বাইরে থেকে তাল! লাগিয়ে দিল । মন্দিরের দৃতির পেছনে, কোন 
এক সময়, চোর নি'দ কেটেছিল। এখন সেই ফ.টো দিয়ে রান্কুর 
জন্য খাবার পাঠানোর ব্যবস্থা হল । 

মল্লি খিড়কি দিয়ে বাড়িতে ঢুকল । ঢুকে দেখে সে এক অন্তুত 
অবস্থা । শেষাম্মা বুক চাপড়ে কাদছে। নুবধাইয়! খাচায় আবজ্ধ 
সিংহের মত দ্রুত পায়চারি করছে । পুলিশ ইন্সপেক্টর বলল, 'সুবধাইয়। 
মশাই, আপনার ছেলেকে রঙ্গার মৃত দেহের পাশে বসে থাকতে দেখেছে 
এমন কয়েক জন সাক্ষী আছে।' 

“আমার ছেলে ক্ষেতে যায়নি । সারা রাত বাড়িতে ছিল ।' রাগে 
কাপতে কাপতে সুববাইয়! বলল। 

'ভাহলে ডাকুন ওকে ' পুলিশ ইম্সপেক্রুর হাসতে হানতে বলল ' 

'মামরা ডাকব না। আমাদের বান্ডিতে ঢুকে খুক্ষতে দেব ন1। 
বলল পুল্লায়া ৷ মঙ্লি হঠাৎ হাজির হল সেখানে । এর «র মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ হাবার মত তাকিয়ে বলল, 'খৃ্ধৃক না বাওয়াকে )' 

ইব্সপের্টর বৃঝল রাল্ধ বাড়িতে নে । থাকলে মেয়েটা এভাবে বলত 
না। তবু কর্তব্য হিসেবে প্রত্যেকট। ঘর দেখল কনস্টেবলর1। তারপর 
ইন্সপেক্ঠুর বলল, “নুববাইয়। মশাই, আমাদের হাতে আপনার ছেলে ধর। 
দিলেই ভাল করত । পালানোর ফলে কেস আরো৷ জটিল হয়ে যেতে 
পারে। কালকে আপনার ছেলে রাওয়াইয়ার বাড়িতে গিয়েছিল । 
রঙ্গাকে মাটিতে পৃ'তে ফেলবে বলেছিল আর গভীর রাত্রে রঙ্গার শবের 
কাছে এক ছিল। এর প্রত্যেকটি ঘটনার বছ সাক্ষী আছে ।' 
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ইবসপেক্ীর চলে গেল । সমস্ত ব্যাপারটা শুববাইয়ার কাছে অত্যন্ত 
জটিল ও অসহনীয় ঠেকছে । রান্ধু ক্ষেত থেকে কোথায় গেল? রঙ্গার 
মতদেছ বা পাক্কা ঘরে এলো! কোখেকে ? এসব প্রশ্মের সঠিক 
উত্তর সে খুজে পেলনা। তার ধারণা হল রাত্রে ক্ষেতে নিশ্চয় মারা- 
মারি হয়েছে । লেই মারামারিতে রা! মার! গেছে । রাজ্ব ভয়ে কোথাও 
পাঞ্িয়ে গেছে। 


স্থরালুর কান্না কেউ থামাতে পারছে ন1। সে বুক চাপড়ে কেঁদে কেঁদে 
অস্থির হচ্ছে । ধর্মান্ধ, লিঙ্গরাভূ, ভেষ্কাল্লা শহর থেকে পোস্টমর্টেম 
করিয়ে রঙ্গার মুত দেহ বাড়িতে আনতে মানতে তিনটে বেজে গেল। 
সার।দিন কেউ এক ফৌট। ভঙ্গ মুখে দেয়নি । লক্ষ্মী মার কাছেই বসে- 
ছিল সারাক্ষণ। কিন্তু একটি কথাও বলেনি । এতদিনে লক্ষ্মীর কোন 
এক ভার যেন ছিড়ে গেল । বাজ পড়া গাছের মত তাকে দেখাচ্ছিল । 
রাওয়াইয়া মাঝে মাঝে চিৎকার করে বউকে চুপ করতে বলছে। সেট! 
তার রাগ নয়। হুঃখ বলা যেতে পারে । তার চোখে কোনদিন জল 
দেখ যায়নি । তার ফাটা ছেরা গলার আওয়ান্তে রঙ্গার প্রতি তার 
টান অনুতব করা যায়। 

রক্ষার মুঙদেক শানে নিক্কে যাবার জন্য তুলতেই সুরালুকে দশক্তন€ 
ধরে রাখতে পারছিল না। রাম্ধকে উদ্দেশ্ত করে, শ্ববাটয়ার পরিবারের 
পাকফে উদ্দেশ্বে করে, কত লোককে জড়িয়ে কত কথা যে বলে বলে 
ক'াদছিল তার ইয়ত্বা নে । 

ধমরাঝ ও লিঙ্গরান্ত উঠে পড়ে না লাগলে রক্ষার মৃতদেহ হয়ত সেদিন 
উদ্ধার হত না। 

রাত! নটা বাল । শ্মশান থেকে সবাই কিরল। রাওয়াইন্ার মুখে 
কোন কথা নেখ। একটি কখা বললেও ধর্মরান্ধ এগিয়ে যেত! কিন্ত 
নীরব থাকলে তাৰ কাছে যাওয়ার সাহস কারও নেই । রাওয়াইয়ার 
এই কঠিন নীরবতা ধর্সরাস্র কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা । তার মনে 
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হল রাস্জুকে এই মৃহৃতে' পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে ছিতে পারলে রাওয়া্য়ার 
মন হালকা হতে পারে। 

অনেকক্ষণ অদূরে বসেও ধর্মরাস্কৃ সাঙ্কন পেল 'না কোন কথা বলার । 
উঠে পড়ল সেখান থেকে । ভেষ্কাপ্লাকে নিয়ে গাড়ি করে রওনা হয়ে 
গেল! প্রথমে পাদ্গান্ুকে লোভ অথব1 ভয় দেখিয়ে হাত করতে হবে । 
তবে তার জন্য সোজা পাদ্ণলুর কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই: পুণ্লিকে 
আনতে হতে। 

ডোম পাড়া থেকে অনেক দরে সে গাড়িটা রাখল । পাদ্ণলুর বাড়িতে 
কেউ আছে কিনা দেখে আসতে বলল । পুষ্লি একাই আছ্ছে। রাবি 
না থাকার ফলে ধরা একটু স্বস্তি বোধ করল । এখন সে পরিকল্পনা 
মত কাজ করতে পারবে । 'বুড়তাকে দেখবে চল' | বলে পুল্লিকে নিয়ে 
গিয়ে গাড়িতে তুলল । 

দিন কয়েক লিঙ্গরাজ্ূ মাঙ্গাম্মার সঙ্গে একাস্তবে কাটাতে পারেনি । 
ধর্মরান্ধ বেশির ভাগ সময় মাঙ্গাম্মার ঘরে বসে পরিকল্পনা করে আর সে 
গুলো কার্যকরী করে ! লিঙ্গরান্কুর ভীষণ রাগ ধরল তার বাপের উপর, 
গায়ের উপর--দব কিছুর উপর ! 

শব নিয়ে অতকাগড না করলেই পারত । মাষ্ট হোক এখন ভেম্কান্গাকে 
নিয়ে গাড়ি করে ধর্ণরান্ব কোথায় গেছে তা লিঙ্গরান্থ দেখল ! ভাবল 
সে রাত্রে মার তার বাবা ফিরবে নাঁ। মাক্গাম্মর সক্ষে কাটান মাবে । 

সদ্ধোর পর ভাত তরকারি নিয়ে মলি মন্দিরের পেছন দিকে গেল । 
পি'দ কাটা ফুটে! দিয়ে খাবার ভেতরে চালান করে দিল । বাদ্ধ আস্তে 
আস্তে বলল, “একটু বেরোতে হবে । "আজ রাত্রের মধ্যে খোজ করতে 
হৰে পাদ্দালুকে ওরা কোথায় নিয়ে গেছ়ে। রাবি আর গঙ্গামাকে 
ডেকেছ? 

তেতুল গাছের কাছে ওর! আছে। এখন কি করতে হবে বল। 
তোমার এখন বাইরে না মাসাই ভাল । যা করতে বলবে, আমারা 
করতে পারব । মল্লি অনুরোধ করার মত বলল । 

“আমি নাবেরোলে হবে কোখেকে ? শঙ্গাপ্পাকে দিয়ে সব কাত 
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ছয়? জামি যে এখানে জাছি তাবাবা গ দাদাকে জানানোর দরকার 
নেই। ব্যাস্ত হয়ে সব গোলমাল করে ফেলবে ।' রাস বলল। 

“ঠিক আছে।' বলল ম্লি। ভার খুব ভয় করতে লাগল । আশক্কাও 
তার মনে দান। বাথছে। 

রাত বারোটা বেজে গেল। মাঞ্গি লিক্ষরান্তকে ধারে কাছে ঘে'তে 
দিচ্ছেনা। বেশ কয়েক দিন পরে সে আজ সুযোগ পেয়েছে। কিছু 
টাকা নান! অন্ধহাতে আদায় করে নিতে চায়। এ কদিন ধর্সরান্ধ মিষ্টি 
কথাতেই ভুিয়ে রেখে ছিল । লিঙ্গরান্ধ কথা দিল, পরে টাক! এনে 
দেবে । কিন্তু মাঞ্গি তাতে রাজী নয়। রাগে অভিমানে মাজিকে ছুড়ে 
ফেলে দিল খাটের উপর । মার ঠিক সেই সময় বাইরে পায়ের শব্দ 
শোলা গেল । লিঙ্গরাম্ধ বুঝল তার বাবা এসে গেছে। কড়া নাঙার 
আওয়াজ শুনে মার্ঙ্গ ঘরক্ষা খুলল । 

রাবি মাঙ্গির হাতে দশটা পয়সা দিয়ে তেল চাইল । মার নাকি 
ভীষণ পেট বাথা করছে। তেল মালিশ করে সেঁকতে হবে। মাঙ্গি 
তেল মানতে গেল । তারপর কি যে হল, মঙ্গি অনেকক্ষণ বুঝতে পারল 
না। ভার চোখ ভরে গেল তেলে। রাবিকে ধরতে গেল সে কিন্তু 
পারল ন।। রাবি তার হাত পিছমোড়া করে বেঁধে দিল । মুখে পুরল 
তিলের খোল । ভারপর রাত্ধ ঢুকল ঘরে। দরডা বদ্ধকরল। সমস্ত 
ঘর খুজে খুঞ্জে দেখল। কাপড়ের পোটল। তোলার মত সে লিঙ্গরাত্্বকে 
তুল । লিঙ্গরান্বর মনে হল সে মরে গেছে। 

'পাঙদ্দালুকে কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে রে?' রানু ক্িজ্জেস করল। 
লিঞ্গরাস্থ মাথা! নেড়ে জানাল যে, সে জানে না। 

'বুড়তাকে কোথায় রাখা হয়েছে!" 

আবার একট ভাবে মাথা নাড়ল লিঙক্গরান্ধ। এভাবে প্রশ্ন করে কোন 
লাভ হবে না জেনে রাস তাকে খাটের সঙ্গে বাধল | তারপর খবর ধেকে 
বেরিয়ে গেল রা । তার বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যে রাবিও বেরিয়ে 
গেল। মাক্গি উঠে চোখ স্বছে রাগে গজ গজ করতে করতে লিঙ্গরান্কৃকে 
খুজল। ওকে দেখতে পেল বিছানায় পড়ে খাকতে। বেরিয়ে যেতে 
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বলল খর থেকে। চিৎকার করে জানিয়ে হিলযে এবার ওকেবা 
ধ্মরান্ধৃফে, কাউকে ঘরে চ্‌কতে দেবে না। লিঙ্রান্ধুর একদিকের ভয় 
বেতে ন! যেতেই অন্ত দিকের তয় মেখাফিল। ওকেধাকাদিয়ে খর 
থেকে বের করে দিল । ঠিক এরকম একটা সময়ে গাড়ি থেকে নামল 
ধর্মরান্ধূ । 

চোখে স্বখে বিরক্তির ছাপ নিয়ে ফিরে এসেছে ধর্মরান্ক। পুল্লিকে 
নিয়ে গিয়ে পাদ্দালুর সামনে, বুড়তার সামনে, কত ভয় দেখাল কিন্ত 
কিছুতেই তাদের সাক্ষী হিসাবে পাওয়ার প্রতিশ্রতি পেল না। এত 
গরিব লোকের মধোও যে এক্ট রকম নির্পগোভী মন থাকতে পারে, তা 
ধর্মান্ধ বুঝতে পারেনি । কলে তার সমস্ত পরিকল্পনা ভেস্তে যেতে 
বসেছে। এরকম একট বিরক্কি নিয়ে ফিরে এসে দেখল মাঙ্গি তার 
ছেলেকে মারছে। 

মুহুর্তে তার মাথা আরও গরম হয়ে গেল । ধরে আচ্কা করে ঠেঙ্গাল 
মাঙ্গিকে । মাঙ্গি বুক চাপড়ে, চিৎকার করে নানা কথা বলে কাদতে 
লাগল । এমন সব কথ! যা শুনে ধর্মরাস্ুর বুক ধড়ফড় করে উঠল । 

আরে সর্বনাশ ! সব ফাস হয়ে যাবে! তাড়াভাড়ি মাথা ঠাণ্ডা করে 
মাঙ্গির গায়ে মাথায় হাত বৃলিয়ে ঠাণ্ড! করার চেষ্টা করল ৷ মাঙ্গি কিছু- 
তেই থামল না। শেষে খরচ করার জন্য ভেঙ্কাক্পা তাকে যে পাচশে! টকা 
দিয়েছিস তার থেকে একশে। টাক! তার হাতে গুজে দিয়ে, অনেক ভাল 
ভাল কথা বলে, ঠাণ্ডা করল । তার মাথ। গরম হওয়ার নেপথা কাস্ছিনীও 
জানাল । মাঙ্গিও জানাল তার ছেলেকে ঠেঙিয়ে বের করে দেওয়ার 
আগের ঘটনা । 

গুনে ধর্মরাজ্ধু ভাবল, তাহলে রান্ধ ধারে কাছেই আছে! কোথায় 
থাকতে পারে? ভাবতে ভাবতে কপালের শিরা-উপশির1 ফুলে উঠল । 

তেতুল গাছের ফাঙ্থাকাছি একটা ঝোপে বসে গঙ্গা, মল্লি, রান, রাবি 
পরবর্তী কর্মসুচী ঠিক করছিল । রাজু ধর পড়লে বিরাট বিপদ হয়ে বাবে। 
আবার সে মঙ্গিরের ভেতর লুকিয়ে থাকলে বাইরের কাজ করার সাহস 
গঞ্গাপ্সার আছে বটে, কিন্তু বৃদ্ধি একটু কম। পুক্সাইয়াকে এ কাজে 
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নামানো যায় না। সব গোলমাল হয়ে ঘাবে । এই সব ভাবছে ভাতে 
পোর হয়ে গেল । মি রানুকে মন্দিরের ভেতর ঢুকে পড়তে তাড়া দিল। 

রা দীঘির খাটে উঠতে গিয়ে দেখল, বট গাছের নিচে ছায়া ছায়া 
কতকগুপো মৃততি। তৎক্ষণাৎ পেছনের দিকে ফিরে চলে গেল নিজের 
আক্কানায়। 

গখাচারি মন্দিরের গেটের ভিতরে সঙ্জাগ হয়ে, কান খাড়া করে, গায়ে 
আছে। কখন রান্বু আলবে, দরজায় টোকা মারলেই দরজ। খুলতে 
হবে। ছোট আগয়াজ হলে গণাচারি দরজ। খুলতেই রান্ধু ঢুকে যখা- 
স্বানে চলে গেল । গণাচারি মন্দিরের গেটে তালা লাগিয়ে দিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজায় ভাবার ধাকা। দরজা খুলেই দেখে ধর্মরান্ধ 
পুলিশ নিয়ে হাজির হয়েছে । পুলিশ দেখেই গণাচারির ভেতরট! ঠাণ্ড। 
হয়ে গেল । পৃুপিশ দ্রুত মন্দিরের ভেতর ঢুকে, দ্বুরে ঘ্বুরে' দেখে এসে 
উদ্লপেক্ঠরকে বলল, 'কেউ নেই স্যার 

“মৃতি যে ঘরে আছে সে ঘরটাও দেখতে বলুন স্যার !' ধর্মরান্ধু বলল । 

গণাচারির পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। সে মনে মনে 
গল্পন্মাকে ডাকল । ভাব, গায় অন্যায় মা মঙ্লম্মাই বিচার করবেন । 
পুলিশ ঢুকল দেবী মৃতির ঘরে। খোজা-খুঁজি করে ফিরে এসে 
জানিয়ে দিল যেকেউ নেই । তখন ইন্সপেতর আবার পুলিশ নিয়ে 
ঢকব নিজে ভাল করে দেখতে । মঞ্লন্মার সামনে পেছনে টচ ফেলে 
দেখে ফিয়ে এলো! । ইন্সপেরর বলল, “না নেক্ট | পাখি নিশ্চয়ই উড়ে 
গেছে।' ধর্মরান্ধ, ইচ্জপেক্কর ও পুলিশ চলে গেল। 

ব্যাপারট গণাচারির কাছেও অন্তত ঠেকল। তাহলে রান্ধ গেল 
কোখায় ? গখাচারি ভাবছে, আর এযাত্রা রাষ্ধ ষে ধরা পড়েনি তার 
জন মল্কপ্মাকে মনে মলে প্রণাম করছে। 

জান্তে আন্তে উপর থেকে নিচে 'নামল রান । গশাচারি মায়ের 
সৃতির পেছনে এসে দেখে রান্কু আছে। হ্িজ্যেস করে জানতে পারল 
রাঙ্ধু কোখায় ছিল । বিরাট মায়ের মৃতি'র পেছনে উপরের দিকে ছুটে! 
পাথরের টুকরে। ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে। রাম্ব এ ছটো ধরে বুলছিল। 
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কোন অজান। কারণে উ্চের আলো এ ঘন অন্ধকারে ভরা অংশে পদ্ডেনি। 
আবার এও হতে পারে রান্ধ যেহেতু প্রতিমার পেছনে সে'টে রেখেছিল 
নিজেকে সেই হেছু হয়ত আলে! পড়লেও নজর এড়িয়ে গেছে। 

“আমি এখানে থাকলে ভুমি বিপদে পড়ে যাবে । আর এখানে থাকব 
না। বাড়ি চালে বাব? বলল রান । 

“না, রাস, বিরাট একটা ফশাড়া কেটে গেছে । আর তোমার কোথাও 
হাওয়া উচিত হবে না। এর চেয়ে নুকোনোর সাল জায়গা আর পাবে 
না। একবার যখন পৃজিশ ঘুরে গেছ্ধে মার আসবে না এখানে ।' বলল 
গপাচারি | 

রাবি বাড়ি পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে পুলি হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল । 
আবার নতুন বিপদ ঘটেছে বলে অনুমান করল রাবি। হয়ত বুড়তাকে 
কিছু করেছে। ডুকরে ডুকরে, কাদতে কাদতে প্রলি বগল, 'ওর কাছে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে, আমাকে দেখাল । 

কার কাছে নিয়ে গিয়েছিল ?' 

“তোর বাবার কাছে। খাঁচায় সাধা বাঘের মত দেখাচ্ছে তাকে ।' 

কোথায় আছে 1""ঢুপ করে আছ ফেম ? 

'বললে দুজনকেই মেরে ফেলবে বলেতে ৷ বলল পুষ্টি। 

'কোন ভয় নেই । বল তাড়াতাড়ি বল। আমার ববি! আর বৃদ্কতাকে 
টদ্ধার করার ভার শামাদের বড়কর্ভা নেবেন । এক জনের খোজ পেঙ্গে 
অগ্ক জনকে ঠিক পেয়ে যাব । রাবির পীড়াপীড়িতে পু্ি মুখ খুলল । 

মপ্টি, গঙ্গাঞ্সা। রাবি মন্দিরের পেছনে এমন ভাবে আছে যেদ তাদের 
কোন বিশেষ কাজ নেই । এমনি সময় কাটাচ্ছে । কিন্তু ওদেয় কান 
খাড়া মাছে! ভিতর থেকে রান্ধু বা বলছে ওরা তা শুসছে। পাদ্দালুর 
কাছে ঘষে কোন ছাবে আমাদের খবর পাঠাতে হবে । ওকে সব সময় 
আধ ডজন শুণ্ডা ধরনের লোক পাহার। দিচ্ছে বলেই অন্য কেউ গেলে 
ওর! সন্দেহ করবে । পাঠাতে হবে পৃল্লিকেই । পুলি বুক চাপড়ে কেদে 
ফেটে ওদের ছুজনকেই দেখতে চাইবে । আমার ধারপা ওর] এখন হতই 
হোক আর একট' তা! কাণ্ডের ঝুঁকি নেবে না।' আলোচনার পর 
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গঞ্জাঞ্জা ও রাবি চলে গেল। স্ি রয়ে গেল। দৃর খেকে দেখতে পেল 
লগ্মী আর ভার বউদি জাসছে। 

লক্মী বায়ন। ধরল মন্দিণে যাবে । সবে এক ছেলে খুন হয়েছে। 
এখম রাওয়াইয়া তাকে এক মন্দিরে যেতে দিতে রাজী নয়। শেষে 
লগ্মীর সঙ্গে যেতে বলল বউমাকে । হুক্ধনে মন্দিরে এল । ম্ৃতি যে 
খরে ছাছে গণাচাযি সে ঘরের তাল। খুলে লক্ষ্মীর হাত থেকে প্রসাদ 
জার ফুল্গের ডালি নিয়ে নিল। পৃক্ষো করল। মৃত্তির পেছন দিক 
থেকে লক্ষ্মীকে দেখার ভীষণ ইচ্ছে হল রানুর । কিন্তৃসে ঝুঁকি নেওয়া 
উচিত হবে না। কারণ তার বৌদি সঙ্গে রয়েছে। লক্ষী সাষ্টাঙ্ে 
অনেকক্ষণ পড়ে রইল দেবীর লামনে । তারপর যখন উঠল তখন তার 
চোখে কোন ভাষা নেই । মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। রাস মল্লল্মার 
হাতের ফাক দিয়ে লক্ষ্মীর এট অবস্থা! দেখে চঞ্চজ হয়ে উঠল। লম্ষমীর 
ওরকম ভেজা ভেজা নিস্তরঙ্গ চোখ রান্ধু কোনদিন দেখেনি । তার 
চেগ্বারার & অবন্থা দেখে গণাচারি বলল, 'ভেবন। মা, সময় মত মল্লন্মার 
দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে ।' তার হাতে ডালি দিয়ে, গণাচারি বলল, 
'ক্থদিন আসবেই মা। কোন চিত্ত। করো! না। 

'হুদিন আত্ম আসবে লা বাবা। ভাল লোক যখন বদল। নিতে 
একেবারে খুন করতে আরম করেছে তখন আর দিনের মাশা কোথায় 
বাবা? বলে সে চলে গেল। 

রানুর ইচ্ছে করল ছুটে গিয়ে তাকে বলতে, “মামি খুনী নই! 
জামার কথা বিশ্বাস কর!' তার মন ছটফট করতে লাগল । 

রান্ধু তাড়াতাড়ি এ ফুটোর কাছে এসে 'মষ্লি' বলে ডাক দিল। 
ডাকটা এত জোরে হয়ে গেল যে মল্লি চমকে উঠল। চারদিকে 
অন্তমনক্ক ভাবে তাকানোর মত তাকিয়ে ফুটটোক কাছে এসে বলল, 
ছি, আত কথা বল। বাইয়ে জনেক লোক আছে ।' 

যা ব্বর নাহিয়ে বলল, 'লক্মীর সঙ্গে দেখ! করতে হবে।' 

কাত্ীদির সঙ্গে? অন্কা জায়গায় বিয়ের বাবস্থা হয়ে গেছে। তা 
ছবান়্া! এখন লক্ষ্মীদি শক্র পক্ষের মেয়ে । ভার সঙ্গে রাস কি দেখা 
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কঝতে পারে ? বলল অঙ্ি। 

'ও যাঁকে ইচ্ছে বিয়ে করুক, যেখানে ইচ্ছে সুখে থাকতে শারে 
থাকুক । জঙি ওকে পরিক্ষার জানাতে চাই ধে জামি এই খুন কর়িনি। 
সে যেন তা বিশ্বাস করে।' বলল রানু 

"আমি গিয়ে বলে দেবখন।' বঙ্গল নষ্টি। 

'না, তোমায় বললে হবে না। রাত্রে ওকে নিয়ে এস এখানে থে 
কোন ভাবে । মল্লপ্মার সামনে না বললে সে হয়ত বিশ্বাস করবে না।' 

ষল্লি কোন কথা বলল ন।। 

“মল্লি, লক্ষ্মীকে তুমি যদি না আন, তাহলে আমি এই মঙ্সিরেই মার! 
বাব।' বলল রানু । মষ্লি কিছুক্ষণ ভেবে, ঠিক আছে। বলে জানে 
আস্তে হেঁটে বাড়ি ফিরে গেল। 


পাদ্দালু পা পোড়া বিড়ালের মত ছোট্র একট! টিনের ছাউনিওল! 
ঘরে দ্রুত চলাফেরা করছে। অনেক উঁচুতে একট। ছোট্ট জানালা 
আছে । বছ কষ্টে উপরে উঠে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতে 
তাকাতে ভাবতে লাগল--কত কথা-_রঙ্গার কথা, রাষূর কথা, পুলি 
আর রাবির কথা । ওদের কথ! চিত্ত) করার এত বেশি সময় কোন ঈিন 
সে পায়নি । অদূরে বটগাছের নিচে বসে তাকে পাহার! দেবার দায়িস 
যাঁদের উপর ছিল তারা তাস খেলছিল আর মাঝে মাঝে এ ঘরের 
দিকে তাকাচ্ছিল । 

হঠাৎ তার কানে গেল পুল্লির কার1। প্রথযে ন্বপ্নের মত লাগলেও 
পরক্ষণেই সেই ভূল ধারণ! কেটে গেল! দৃরে লক্ষ্য করল পুষ্লিকে 
ছুজন ধয়ে রেখেছে । সে আর্তনাদ করছে। সমুক্রের গর্জনকেও হেল 
সেই আর্তনাদ ছার মানায় । ছুজন গুণ| তাকে ধরে এ খরের কাছে 
আনল । “দেখ, একদম চুপ কর। আর চিৎকার করেছ কি একেবারে 
মেরে ফেলব । বলল ওদের একজন। 
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'না, আমি নিজের চোখে না ছেখে বিশ্বাপ করব না। করণছের 
লোককে আমি বিশ্বাস কগ্ধি না1 বলল পুষ্লি। 

“দেখ, ঠেঁচিয়োগা বলে দিচ্ছি । তুমি আমাদের চেন লা । একেবারে 
মাটিতে জ্যান্ত পৃতে ফেলব ।' অন্ত গু বলল । 

এ ফুটে দিয়ে এসব ব্যাপার লক্ষ্য করে পান্দালু ভাবল, পূল্লি যখন 
এন্ড বুক চাপড়ে কাদছে তখন নিশ্চয় বৃড়ভাকে ওরা মেরে ফেলেছে । 
অথবা আমঙ্তা কোন কারণ আকন্কে। এসব ভেবে সে চিৎকার করে সেখান 
থেকেই বলল, "গরে গুগ্ার দল, ওর গায়ে হাত দিলে তোদের কাচা 
চিবিয়ে ফেলব । 

পাদ্দালুর গল। পেয়ে পল্লি, 'বুড়তা, বুডতা' বলে চিৎকার করল । 

তার চিৎকার শুনে পাদ্দালু ভাবল বুড়তাকে বুঝি মেরে ফেলেছে । 
তক্ষুনি শুনতে পেল পুলি বলছে, 'আমি নিজের চোখে আমার কত্বাকে 
দেখতে চা, বুড়তাকে দেখতে চা | না দেখালে আমি এখানেই মরে 
যাব।' পুলি চিৎকার করে কাদতে কাদতে বলল । 

তার চিৎকার শুনে গুগ্ডারা একটু ঘাবড়ে গেল । ততক্ষণে পাদ্দালু 
বলল, “বুড়তাকে কোথায় রেখেছ? আমাদের ছুক্নকে দেখাতে হবে 
বৃড়ত1 কোথায় । তা না হলে আগুন জ্বলে যাঁধে। তোমাদের সেই 
আগুনে পুড়িয়ে মারা হবে ।' 

গুপ্তারা তার কথা শুনে আরও ঘাবড়ে গেল । ভাবল এত হৈ চৈ 
চিংকার শুনে ক্ষেতের কৃষকরা কৌতূহলী হতে পারে। একবার যদি 
ওর এদিকে আসে তাহলে আর রক্ষা নেই 

*গরে এই মীর, তুই তাড়াতাড়ি গিয়ে বাবুকে খবরটা! দিয়ে আয়। 
যা নব এখানে খটছে সব বলে, কি করতে হবে, জেনে আয় তাড়াতাড়ি । 
'**ওরে এই পাদ্দালু, চিৎকার করো নাঁ। অপেক্ষা কর। এই একটু 
অন্ধকার ছলে বৃড়তাকে দেখতে পাবে । এর পরেও যদি তোমাদের 
ঘুজনের মধো কেউ চিৎকার ব1 কান্না কাটি কর তাসছলে তোমর! 
বুড়তাকে আর এ জন্মে দেখতে পাবে না। চুপ করে খাকবে। একথ। 
বলে ওয়! আবার তাস খেলতে বসে গেল । 
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পাঙ্দালু ও পৃল্লিচুপ করে রইল। মীর অনেকক্ষণ হলো চলে গেছে। 
পুষ্টি গাছের নিচেই প! ছড়িয়ে বসে পড়ল । 

রাওয়াইয়া আরাম কেদারায় বসে ভাবছে । রক্ষার রহ্তজনক 
মৃতার কারণ তার কাছে পরিষ্কার নয়। গভীর রাত্রে রক্াকে একা 
পেয়ে রান্ধু উত্তেজিত হতে পারে কিন্তু একটা খুন করা, হত্যা করা কি 
আত সহজ! আর ও যদি হত্যা করে থাকে, মৃতদেহ নিজের পাহারা খয়ে 
রাখবে কেন! তাছাড়া রক্ষাই বা মত রাজে রাস্ধর পাহারা-ঘরের ফেড়া 
টপকে গেল কেন? ধর্মরাজু ও ভেঙ্কারা জানাল ক্ষেত দেখতে নাকি রঙ্গা 
গিয়েছিল । বেড়ার এপাশ থেকে রান্ধ জোর করে নিজের ক্ষেতে তাকে 
নিয়ে গিয়ে খুন করেছে! দৃর থেকে ভেঙ্কটেশ ও পোতরান্ধু তা দেখে 
বেড়া টপকে গিয়ে দেখে পাহার1-ঘরে রাম্থ তাকে খুন করে পাশে বসে 
আছে। ধর্মরান্ এই ঘটনার বিবরণ না দিয়ে অন্কু কেউ দিলে রাওয়াইয়া 
তার অনেকখানি বিশ্বাস করত! কিন্তু ধর্মরান্ধু যেহেতু আছে সেহেতু 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে বিশেষ করে যতদিন তুই পঞ্গিবারে 
ঝগড়া আছে। তবু একটা প্রশ্ম থেকেই যায়। রা তাহলে পালাল 
কেন? রাম্ধর লোকজন, বিশেষ করে পার্দালু কোথায়? নান্ধ যণ্দি 
কিছু না করে থাকে তাহলে পুলিশকে পরিষ্কার বলে দিলেই তো পারে! 
এভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ? 

সদর দরজ্ঞার কাছে ছেলের চিৎকার কানে যেতেই রাওয়াউয়ার 
চিন্তায় ছেদ পড়ল। ছুটে গেল সেদিকে । মল্লির 'ছুটো হাত ধরে 
রয়েছে ভেঙ্কারা। মল্লি নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করছে । 

“কি হচ্ছে? বলল রাওয়াইয়! ৷ 

ভেঙ্কার। মল্লির হাত ছেড্ডে দিয়ে রাগে কাপতে কাপতে বঙ্গল? 'চোখের 
দেখ নাকি দেখতে এসেছে."খানকির বাচ্চা! হঠাৎ রাওয়াইয়ার 
থাপ্পড় পড়ল ভেঙ্কাল্লার গালে । বিয়ের পর সে কোন ছিন বাপের হাতে 
মার খায়নি । 
- "পাজি, বদমাইস কোথাকার! অভিজাত পরিবারের মেয়ের সঙ্গে 
কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় জান না।' রাওয়াইয়া বলল । 
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কাকীমা জার লক্ষ্মাদিকে দেখতে এসেছি । কেমন জাছে দেখছে! 
না? বলল য্টি। মুখ তুলে প্রান্জিক দৃরিতে তাকাল মষ্টি। তার 
ভোথখে জগ দেখে রাওয়াইয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। নল যে কোমল 
মনের মেয়ে ত1 সে কেন, সবাই ভাল ভাবেই জানে । আর লক্ষমীকে মক্তি 
যে কত গন্ভীর ভাবে ভালবাসে তাও অজানা নয় । তবু তার সাষনে 
ছেলেকে মারা ঠিক হয়নি। এতে যে শুধু তার ছেলের মর্জাদ। দু 
হয়েছে তাউ নয় নিজেরও হয়েছে । মল্লি এক পা, এক পা করে বাড়ির 
দিকে ফিরে যাওয়ার লময় রাওয়াইয়। বারণ করতে পারল না। 


বালকনিতে গাড়িয়ে লক্ষ্মী এসব দেখছিল। মল্লি চলে যাচ্ছে দেখে 
লন্ত্বী চিৎকার করে ডাকল; 'মল্লি।' মষ্লি থামল । মুহুর্তে যেন উড়ে 
এল লক্ষ্মী । মল্লির কাধে হ্বাত দিয়ে 'এস" বলে বাপের দিকে একবার 
তাকিয়ে মল্লিকে নিয়ে গেল বাড়ির ভিতরে । তার সেই চাউনি দেখে 
রাওয়াইয়া় মনে হল যেন সে বলছে, “তোমর! পুরুষর! শুধু ঝগড়া 
করতেই পার ।' 

দোতলার ব্যালকনিতে বসল মষ্টি ও লক্ষ্মী অনেকক্ষণ। যেযার 
চিন্তায় মগ্ন ছিল । মনের কথা কেউ পাড়তে পারল না। রজার খুনের 
বাপারে কথ! বলতে চায় মল্লি। আবার মল্লিকে যে তার দাদ অপমান 
করেছে তার জন্ত হুংখ প্রকাশ করতে চায় লক্ষ্মী । শেষে লক্ষ্মী বলল, 
'আমার বিয়ের ব্যাপাযে এদিকে কি ঘটেছে শুনেন্ধ 

“বাওয়। আমাকে বিয়ে করবে বলেছে। বলল মল্লি। 

“ভালোই তে! ।' লক্ষ্মী বলল। পরক্ষণেই মনে পড়ল যেরাম্বর 
মাথায় খুনের কেস বুলছে। ভাবল মল্লির কপালে শেষে একজন 
দুনী ছুটল ! 

“এই সব খুন-খারাবির আগেই, আমি বাওয়াকে বিয়ে করবে! না, বলে 
দিয়েছি ।' বলল যল্টি। 


লক্ীর বৃক ধড়ফড় করে উঠল । সে ভাবল, মঞ্জি গররাজি ছল ফেন? 
লেফিতার জনক ত্যাগ স্বীকার করছে? নল্লি কত সহজে পরের জল 
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ত্যপি করতে পারে। কিদ্ক তার সঙ্গে বারান্ধুর বিয়ে ছবে কিবগ্ে? 
বিশেষ করে রক্ষার খুন হবার পর ? 

“দিছি তোমাকে একট! কথা! বলতে এসেছি । রাখতে হবে । বাত 
দশটার সময় তুমি মঞ্জিরে এসো। । আসতে হবে ।' মল্লি বলল । 
'রাজে। মঞ্সপ্মার ঘন্দিরে ?' 

“দিদি, তোমার কোন ক্ষতি হবায় আগে আমার হবে । তোষাকে 
বাঁচাতে আমার জীবন দেব ।' 

কথাটা বলেই মলি উঠে দ্রুত নেমে গেল । তার কর্তবা শেহ। লক্ষ্মীর 
মনে বত সংশয় ও সন্দেহ থাক, ও যেভাবে জোর দিয়ে বলেছে, তাতে 
সে যাবেই । মলির মনটা একটু ঠাণ্ডা হল। 

একতলায় নেমে এসে সে গেল দক্ষিণ দিকের ঘরে । এ ঘরে শুয়ে 
রয়েছে সুরালু। মল্লিকে এগিয়ে দিতে লক্ষ্মী এলো নাঁ। ম্ুরালুকে 
দোখে মনে হল সে যেন বিরাট এক বাড়ে বিধ্বন্থ । আস্তে আস্তে গিয়ে সে 
পাশে বসল । তাকে দেখেই লক্ষ্মীর বৌদি, শাশুড়ীর মাথার কান্ছ থেকে 
উঠে, মুখ ঘ্বরিয়ে নিল । চোখ মুখের এমন ভাব করল যাতে প্রকাশ 
পায়, মল্লিকে সে ঘুণা। করে। মলির যেন কোন শক্র নেই । “কত রোগা 
হয়ে গেছ, কাকীমা? বলল মল্লি। তাকে দেখেই সুরালুর চোখ 
দিয়ে জল ঝরতে লাগল । মল্লি তার গায়ে মাথায় হাত বূলোতে বুলোতে 
বলল, “মা মন্রম্মার এই গ্রামের উপর আর বোধ হয় দয়া মায়া নেই । 
আরও কতজন যেমরবে কে জানে! বলে দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে মল্লি 
উঠে পড়ল । ততক্ষণে লক্ষী এল। মল্লির ওঠার পর সে যেখানে বসে 
ছিল সেই খানে বসল। নাজ্ানি কেন, লক্ষ্মীর খুব ছালকা লাগছে । 
রাওয়াইয়! গাঁড়ি করে শহরের দিফে রওনা হল । রানুর ট্রান্উর পোড়ায় 
কেসে তার নাম জড়িয়েছে রাম্বর এডভোকেট । ধর্মরাহ্ ও ভেঙ্কায়। 
কি একটা কাজ আছে বলে চার সাথে গেল না, 


দিন হুপুরে ষাঙ্গির ঘরে ধর্মরান্ধ ও ভেস্কাক্সার বৈঠক এই প্রথম। 
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সবাই জানে, সবাই বোঝে, কেউ তা নিয়ে আলোচনাও করে ন!। বু 
ঘটনট। রাহে হত বলে কেউ প্রকাশ্যে তা নিয়ে কিছু বলত না । মাঙ্গির 
ঘরে রাতে লোক যাবে এটা তে! স্বাভাবিক । কিন্ত দিন ছুপুরে বৈঠক 
বসাহে গ্রামের একটা অলিখিত নিয়ম যেন ভঙ্গ হল । মাঙ্গির ঘরে গিন 
তুপুরে জরুরী সভা না ডেকে পায় ছিল ন। ধর্ময়ান্ধুর । 


পাঙ্দালু, প্রপ্ি, বৃডতাকে দেখার জন্য খুব চেঁচামেচি করছে। সেউ 
রাপ্রেই যাঁদ ব্রডতাকে না দেখানেো। হয় তাহলে লোক ফ্লানাজানি হয়ে 
যাবে। ঠগ1 দলে খবর আনল মীর । মীরকে দেখেই ধর্মরাজ্ধুর 
য় ছল | কারণ পর্মরান্ব গুগাদের সঙ্গে ভেস্কারার মালাপ যাতে লা 
হয় তার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে এসেছে গুরগ্ডাদের মত টাকা দিয়েছি 
বলে ধর্মরান্ধ তক্কা্ন র কাছে আদায় করেছে ঠহ টাকা ভাদ্র সে 
দেয়নি । আর যে টাকা এদের হাছে দিয়ে আসতে লিক্ষরাু কে 
পাঠিয়েছিল সে বোধ কয় হার থেকে কিছু টাকা নিজের খরচেৰ জগ 
'ময়ে দিয়েছে 

দিন লিঙ্গরাস্ধকে পর থেকে বের করে দেবার সময় ধমরান্ধু হাজির 
হয়ে প্রথমে ঠেঙিয়ে শেষে অনেক প্রতিশ্রাত দিয়ে ঠাণগ্। করল তাকে। 
পাথর ধসানো! কানের ঘুল এদওয়ার প্রতিশ্রাহও সে দিয়েছিল । আজ 
হঠাং কথা নেই, বার্ডা নেই, পাথর বসানো! তপ দেখিয়ে ভেষ্কাক্াকে 
মাঙ্গি বলল, 'এই দেখছেন, এই হুল করণম্‌ মশাই আমাকে দিয়েছে ।' 


মুতে ধমরান্ধর মুখ শুকিযে গেল । এই ধরনের একটা ছল দেবার 
প্রতিশ্রতি সে দিয়েছিল বটে কিন্তু সে তো তাদেয়নি। ধর্মরান্ধু সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে মাক্ষির দিকে তাকাঠেইঈ সে বলল. 'অমন করে কি দেখছ, 
মামাকে মানাচ্ছে না? কেন, নিজে হাতে করে দিয়ে যেতে পারলে না? 
ওইটুকু ছেলের হাতে দিয়ে পাঠাতে হয় সোনার জিনিস ?' 


সেই মুতৃত্তেই ধর্মরান্থ বুঝল লিঙ্গরান্ধু পুরো টাক! গুগাদের হাতে 
(দয়নি। টাকাগুলো মাগির জন্য খরচ করেছে। 


মাঞ্গির ঘর বাদে অন্ক কোনজায়গায় বসতে পারলে হয়ত অন্ধ দিক 
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থেকে তাল হত কিন্ত ধর্মরান্ধুর বিশ্বাস ছিল মাক্গি কারে। কাছে কোন 
গোপন কথ! ফাস করবে না। 

ভেস্কান্লা, ধর্মরান্ধু ও মীর অনেকক্ষপ আলোচন। করল। বুড়তাকে 
এখন না দেখালে পৃল্লি ও পাঙ্চালু ঠিক ভাববে মে তাকে মেরে ফেল! 
হয়েছে। তা নিয়ে বুক চাপড়ে পুত্র শোকে পুষ্লি কেদে ভাসাবে। 
জানাজানি হয়ে যাবে । শেষে গো বাপারটা ফাস হয়ে গেলে 
ধর্মরান্ধকে এই গ্রাম ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে থাকতে হবে । কারণ 
রান্ধু যে খুন করেনি তার একমাত্র সাক্ষী পাদণলু। 

'পাদ্দালুকে মেরে ফেলে এ খানেই পৃণতে ফেল্সব1 মীর জিজেস 
করল। একটি জীবন নেওয়া মীরের কাঙ্ধে এমন কোন বাপার নয় । 
তবে অবশ্য অহেতুক কারো জীবন সিতে সেক্চ চায় না; কারণ তার 
বামেলাযে কত খানি তা সেভাল তাবেঈ জ্ঞানে। তার অনুচরদের 
দোষে তিন তিনবার তাকে ভেল খাটঙে হয়েছে । দাগী আসামী সে 
এখন | জেলে বসে সে প্রতিজ্ঞা করেছে এ মন্ুচরদের জেল থেকে 
বেরিয়ে তাদের খুঁজে খুজে শাস্তি দেবে, কিন্ত দিতে পারে নি। তবু 
এই ধরনের কথা না বললে সেযে সুপ্তা তা প্রমাণ বায় কি করে। 

কিন্তু পাদ্দাল্রকে হতা করতে ধর্মরাস্ব ও ভেঙ্কান্লা রাজী ছল না। 
কারণ পুল্পি পাদ্দালুর গলা পেয়েছে । তাকে দেখেছে । এখন হঠাৎ 
ন। দেখতে পেলে পাড়া মাথায় করে অর্তনাদ শুরু কয়ে দেবে। 
অনেক কথার পর ঠিক হল এ দিন রাতেই বুড়তাকে নিয়ে গিয়ে পৃল্লি ও 
পাদ্ধালুকে দেখানো হবে । 

লক্জ্মী ব্যাপকনিতে দাড়িয়ে ভাবছে মক্লির কথা । এক মুহতের জন্যেও 
যেন সে তাকে তুলতে পারছে না । মন্দিরের কাছে কি হবে? অন্ধকারে 
ব1 গভীর রাত্রে যেকোন দিন পে বেরোয়নি তা নয়। রাম্বুর সঙ্গে দেখা 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু আজ রান্কুর সঙ্গে দেখা হবে কি? 
না মল্লি অন্ত কোন কারণে ডেকেছে? এর সঙ্গে রাস্বর কোন সম্পক 
নেই। কিন্ত যদি সে এসে যায়? কিহবে? হঠাত রান্ধ এসেবদি 
ৰলে, “চল আমার সঙ্গে । তখন ওকি যেতে পারবে? যাওয়ার উপায় 


155 


জাছে তার? যাই ফোক, মলি হেছেছু ডেকেছে তাকে সেহেতু হেতেই 
হবে । অবশ যেতে বলেছে যখন, তখন যেতেই হবে | বাই ছোক, 
না কেন সে বাবে । দশটী বাজতে আর দেরি নেউ । এখনও পাতকুয়োর 
কাছে কেন যে তার দাদা ভেস্কায! দাড়িয়ে আছে ভেবে পেল ন৷ লক্ষ্মী । 
কিছুক্ষণ পরে ভেঙ্কায়া সেখান থেকে সরে গেল । কোথায় যে গেল কে 
জানে । অল্টিয় ডাকের সঙ্গে ভেগ্কায়ার যাওয়ার কোন সম্পর্ক আছে কিনা, 
জক্খী ভেবে পেল না । বেছে বেছে মন্দিরের কাছেই ব। তাকে ডাকল 
কেন মল্লি? রাস্বার বিপদ হলে মল্লি স্থির থাকতে পায়েনা। কেন 
জানি বারবার মনে হতে লাগল মল্লির এই ডাকের সঙ্গে রাষ্ুর 
সম্পর্ক রয়েছে । তা হলে তার দাদা গেল কোথায়? মল্লির কথা কি 
ডেস্ক! শুনেছে? হঠাৎ মল্লি আজ মন্দিরের কাছে রান্বর সঙ্গে 
ভেস্কাক্ার দেখা হয়ে যায়? 

পরিচিত পিড়ি দিয়ে দ্রুত নামল লক্ষ্মী। বারান্দায় গাড়াল। 
পাচ্ছারাদার পোতুকে দেখা যাচ্ছে না। বাবা শহরে গেছে, এখনও 
ফেরেনি । তার দরজটাও খোল! রয়েছে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখে 
চাক চাক আলকাতরা- যেদিকে তাকায় ঘন অন্ধকার । তার খালি 
মনে হতে পাগল এই অন্ধকারে যদি রাস্ভুর সঙ্গে দেখা হয়েযায়! 
তখন সেকি করবে? লঙক্্রীর মন পেছচ্ছে কিন্ত তার পা এগোচ্ছে । 

মঙ্গিরের পেছনে বিরাট এক তেতুল গাছ্ছ। সেই গাছের নিছে, 
ঘাপটি মেরে, বসে রয়েছে গঞঙ্গাপ্পা আর রাবি। ওরা পাস্থায়। দিচ্ছে। 
শহয় থেকে যারা গ্রামে ঢোকে তাদের এ রাস্তা দিয়েই গ্রামে চুকতে 
হয় । গলঙ্জাঞ্সা রাবির গা খেষে বসে ফিস ফিস করে কথা বলতে লাগল । 
রাবিও সরছে ন1। মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা! তার কাছে মন্দ লাগছে না। 
গঞ্জায়া রাবিফে বুকে টেনে নিল। রাবি বলল, “কি গো, তোমায় 
সাহস তো খুব ।' বলল কিন্ত নিজেও সরল না। কথাট। কানে যেতেই 
গল্পা্সার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । আবেগে জানব্দে সে থেন 
আনল হারিয়ে ফেলেছে । ঘেমে নেয়ে একাকার । 

'এই কে বেন আসছে ।' তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল রাবি। 
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গঙ্গায়ার ভেতরে যেটুকু জাবেগ ছিল তা এক চাক বরফ হয়ে গেল। 
কে যেন ছুটে ছুটে আসছে । গঙ্গা এগিয়ে যেতে চাইল । রাবি 
তাকে পেছনের ছিকে টেনে ধরে বলল, 'লক্্বী আসছে ।' 

মন্দিরের দরজা খোলা ছিকা। লল্ষ্ী সোজা ভিতরে চুকে গেল। 
মল্লি এসে তাকে জড়িয়ে ধরল । 

“এস” বলে লল্ষমীকে ধরে মল্লি মন্লশ্মার দেবী-মৃত্তি যেখানে ছি 
সেখানে নিয়ে গেল 

রান্ধু মৃত্ঠির পেছন দিক থেকে এল । বড় প্রদীপের উজ্জল অ।লোতে 
লক্ষ্মী রাদ্ধুকে দেখে থ বনে গেল। একে অগ্ঠের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল । কারও মুঙ্গে কথ সরল না৷ 

“লক্ষী” বলে বান্ধব তাকে কাছে টেনে নিল। মল্লি লক্ষ্মীর পেছনে 
দাড়িয়ে ছিল । 

বিশ্বাস কর লক্ষ্মী, রঙ্জাকে আমি খুন করিনি। ও কি ভাবে খুন 
হয়েছে জানিনা । পাহারা-ঘরে চকে দেখি রঙ্গ খুন হয়ে পড়ে আছে।' 

লঙ্গমী কোন কথ। বলল না। র্রান্ধুর দিকে অপলকে তাকিয়ে রটল । 
রান্ধু যে রঙ্গাকে খুন করেনি, তা! সে বিশাস করে। কিন্তু তারপরেও তার 
মনে একটি প্রশ্ন থেকে যায় । 

'লাক্ষ্মী', বলে রান্ধু তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরল । সেই মুহূর্তে সেখানে 
যে মল্লি আছে, গপাচারিও যে ইতি মধ্যে সেখানে পৌছে গেছে--সেগিকে 
তাদের খেয়াল ছিল না। একে অন্যের চুলে, পিঠে অনেকক্ষণ ধরে হাত 
বুলোতে লাগল এবং কাদতে লাগল । 

হঠাৎ তাদের খেয়াল হল যে তার! দেবী মল্লম্মার সামনে দাড়িয়ে 
আছে। ছুজনেরই একটু লঞ্চ! করল । রাম্থ লক্ষ্মীকে একটি পাথরের 
উপর বসিয়ে আগ্যোপাস্ত সমস্ত খটন1 পরিষ্কার জানাল । এমতাবস্থায় 
সেকি করতে যাচ্ছে তাও জানাল তাকে । এতক্ষণে লক্ষ্মীর যেন সমস্ত 
খটন! সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণ! হল । এই রাত্রে ঠিক মত সব 
কাজ নাহলে অনেকেরই জীবন বিপক্স হবে। পাদ্ছালু, পুষ্টি, বুড়তা, 
এমন কি তার দাদা ভেম্কাঙ্গারও বিপদ হতে পারে । লক্জী মল্লম্মায় সামলে 
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সা্টা্গে প্রণাম করে সকলের নিরাপত্বার জগ প্রার্থনা করল । 

“এখন আমাকে যেতে হবে, লক্ষ্মী !' বলল রান্ধব। 

“একটু দাড়াও ।' বলে লক্ষ্মী গণাচারির ছুই হাত ধরে বলল, 'আপনি 
আামাদের হুজনের বিয়ে দিয়ে দিন । সাক্ষী মামল্লন্মা? 

'সুমি অত বাস্ধ হচ্ছ কেন? মামি ফিরে আসব এক্ষুনি । রান্ধু বলল । 

গণাচারি শগ্বস্কি বোধ করতে লাগল! এভাবে সে মন্ত্র পাঠ করে 
বিয়ে ছিলে, গ্রামের দুটো মাথা তাকে ছি'ড়ে খাবে! কারণ এসব 
বাপার ঢাকা থাকবে না। তাছাড়া লক্ষ্রীর জগ আলাদা পাত্র ঠিক 
তয়ে গেছে । গোটা গায়ে টি টি পড়ে যাবে। লক্ষ্মীরও যে বিপদ 
নেই তা নয়। অস্থির হয়ে লক্ষী গণাচণরিকে বলল, “অত আপনার 
ভাববার কিছু নেউ। মন্ত্র পাঠ করুন।' 

গপাচারি রাম্বর দিকে তাকাল । তার দিকে তাকিয়ে বুঝল তারও 
খুব একটা ইচ্ছে নয় যে তাদের বিয়ে সেই মুহূর্তে হোক । 

আমার কথা শোন লক্ষ্মী, মা মল্লম্মার দয়ায় সমস্ত বিপদ কেটে 
যাবে। আমাদের মিলন হবেই ।' 

'গুগো না, আমার মন বলছে আর আমাদের জীবনে সুদিন আসবে 
না । এক্ষনি বিয়ে হয়ে যাক 7 

'তোমাকে তো! বলেষ্ছি শামরা কি কাকে যাচ্ছি) এ কাজে মন্ত 
বড় বিপদ আছে ।' 

'সেই জন্যই চাইছি, এক্ষুনি হোক, এই মুহুর্তে ' 

সগতা। রান রাজী হল। গণাচারিকে ইশারায় তার মত জানিয়ে 
দিল । গণাচারি বলল, “মঙ্গল স্বৃত্র ইত্যাদি তো! নেই ।' 

'শ্বতো। আছে, হলুদ আছে । এতে হবে না? মলি বলল। 

গণাচারি মঙ্লির জ্ঞান বুজি দেখে অবাক হয়ে গেল। মন্ত্রপাঠ করে 
মল্লির পাকানো সৃতোতে হলুদের ট্রকরো বেঁধে সেই মঙ্গল সুত্র রাুর 
হাতে দিল । রানু গথাচারির উচ্চারিত মন উচ্চারণ করতে করতে 
লক্খ্ীর গলায় মঙ্গল শুর বেধে দিল । 

নবদম্পতি প্রথমে দেবী মল্শ্মাকে পরে গণাচারিকে প্রণাম করল । 
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পণাচারি প্রা ভরে ওদের আমীধাদ করল । তারপর লক্ষ্মী মল্লিক 
জড়িয়ে ধরল আনন্দে । 

'বাওয়া, এবার আমাদের যাওয়ার সময় হয়েছে বলল ম্লি। 

“আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো 1 লক্ষ্মী বলল : 

তুমি গেলে সব গোলমাল হয়ে যাবে ! কারণ হঠাৎ সেখানে তোমার 
দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে! লক্ষ্মীটি, তুমি এসো না? তুসি 
এখন বাড়ি যাও । রানু বলল। 

“এই রাত্রে মার মামি বাড়ি ফিরবো না । আচ্ছা, ঠিক আছে, আগর 
তোমাদের সঙ্গে যাবে! না । তোমর] নিরাপদে ফিরে এপো। 

বাম্ব, মলি রন] হয়ে গেল! সঙ্গে ভূটল রাবি গঙ্গা । 


'গাডিটা থাকলে কত সুবিধে হতো! এই সময়! বলল ধসরাজ্ব । 

'বাব। যে এত দেরি করবে কেক্জানত । বলল ভেস্কাক়া। 

গরুর গাড়িতে করে যাচ্ছে ভেস্কায়। ও ধরা । শহর থেকে জায়গাটা 
প্রায় ছমাইল দূরে । রাস্তার দুপাশে আম বাগান । যুদ্ধের সময় 
এইই জায়গাটায় সৈনিক শিবির ছিল । আধ মাইল দূরে পিচ ঢাল। পথ। 
আমবাগানে দশ পনেরটা টিনের ছান্টনি আছে । মিলিটারিরা করে 
গিয়েছিল। সেলে ওক্ভাবেই পড়ে আছে। গ্রীষ্ম কালে আম রাখা 
হয় সেগুলোতে ৷ ওরই একটি শেডে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল বুড়তাকে। 

মীর ও আরও তুজন বুড়তার মুখে কাপড় পুরে তাকে শেড থেকে 
বের করে গাড়িতে বসা । গাড়িতে উঠে বসল ধরা ও মীর । গাঁড়িট' 
চল। শুরু করতেই পোতু ছুটতে ছুটতে এল । 

“বাবু, মেজবারু, মন্দিরে কার! যেন কথা বলছে । পোতু বলল 

“অন্দিরে 1? ভেস্কায়া জিজ্ঞেস করল । 

“সা মল্লল্মার মন্দিরে সমস্ত দরজা বন্ধ করা আছে। মন্দিরের পেছনে 
ফেডুল গান্ছের গোড়ায় বসে রয়েছে গঙ্গাপ্ধা আর রাবি । পোতু বলল । 
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“ওহে ভেঙ্কাকা, আমার মনে হচ্ছে রাম ওই মন্দিরেই জাছে।' বলল 
ধর্মরান্ধ ৷ 

কাপের যে দেখল টচ নিয়ে? বলপ ভেস্কাযা। 

“যাই হোক, তুমি গিয়ে দেখ । ওরে পোতু, তুই জন। দশেক লোক 
জড়ো! কর। ভাল লোককে জড়ে৷ করবি। রান্ধু খুব একটা বোকা 
ফেলে দয় । সোজা পথে ওকে ধরাযাবে না।' 

ভুমি তাহলে এক! বৃড়তাকে নিয়ে ধাবে ?' ভেস্কার়! বলল। 

'এ কানে মার কতজন দরকার ? মীর রয়েছে, তেষ্কটেশ রয়েছে, 
পেপ্টাইয়া। মাছে। তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও । বলে ধরমরাস্ধু গরুর 
গাড়ি ভাতে বলল । তেস্কালা আর পোতু গায়ের দিকে রওন। দিল । 


গাড়িটা! অনেক দূরে থাকতেই, 'বাওয়া-আামার বুড়তা---' বলে ছুটে 
গেল পৃথি।) কেকি করবে আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, সেই জন্তু 
পৃষ্লি ভুটল। তিনজন গুণ তার পেছনে পেছনে ছুটল ৷ ওরা সবাই 
বখন পৃপ্িকে নিয়ে বাস্ত ঠিক সেই মুহুর্তে রান চুকে পড়ল পাদ্দালুকে 
যে খরে রাখা হয়েছিল সেই ঘরে। রাম্ধকে দেখেই পাল বিস্ময়ে 
মভিভূত সয়ে বলে উঠল, 'ছোট কতা! রাম্ব ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে 
গঙ্ করতে বারণ করল । 

কিছুক্ষণের মধোইট ছুজন গুণ পাদ্দালকে ডাকতে ওই ঘরে ঢুকল । 
মুত্র মধো ওই দুজনের মাথ। ফাটল এবং মাটিতে পড়ে গেল। 
বাইউয়ের দিক থেকে দরজা বন্ধ করে রান্ধু আর পাদ্দালু বেরিয়ে গেল। 
অগ্ধকারের মধো ওই তরে যে এতবড় ঘটন! ঘটে গেছে তা টের পেল ন। 
ধর্মরান্ধ। আন্থদিক থেকে গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে পেশ্টাইয়। ও 
মীরকে ছু হাতে গল। টিপে ধরে আত্তে লান্তে টেনে নিয়ে গেল রানুর 
লোক । কিযেন বলতে বলতে ধর্মান্ধ নেমে দীভ়াতে ন গাড়াতেই 
রাবি তার চোখে ভরে দিল লঙ্কা বাটা গোলা ভল । হাউ মাউ করে 
জার্তলাদ করতে লাগল ধর্মরান্ধ । কিছুই ছেখতে পাঞ্ছে না, কোনদিকে 
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যেতে পারছে না। পরমূহূর্তে গঞ্াপার কাছে এসে ওই হৃক্ষন গুপ্তা 
চোখেও লঙ্কার জগ ভরেদিল। পেক্টাইয়া ও মীর গঞ্গাপ্নার ধোলাই 
খেয়ে মাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগল । 

পুলি তার ছেলেকে কোলে তুলে নিল । অবস্থা দেখে বাকি গুণ্ারা 
যে যার ছুটে পালাল । গঙ্গা্জ। গাড়ি হাকতে বসে গেল । পুলি, রাবি, 
মণ্লি, বুড়ত1 গাড়ির ভেতরে বসল । গাড়ি এগোতে লাগল । 

রাস্ধ পাঙ্গালুকে বলল, 'পাদ্দালু, তুমি খানায় চলে যাও। বা ঘটেছে 
বলে এস' তোমার আর কোন ভয় নেই ।' 

'ছোট কত্বা, আমি বদি জেলে যাই, পুল্লি আর ছেলে মেয়েরা রইল, 
দেখো । পাঙগণল্র বলল । 

“ওরে পাগলা, তোমাকে যদি জেলে যেতে হয় আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব। পুলিশ নিয়ে সরাসরি এখানে আসবে । এদের সবাইকে 
গ্রারেস্ট করাতে হবে । এদের সাক্ষীতেই তুমি বাচবে, আমিও বীচব ।? 

তারপর রান্ধু ও পাদ্দালু ধর্মরান্ু, পেন্টাইয়া, মীর ও ভেঙ্কটেশের হাত 
পা কষে বেঁধে, একটা শেডে পুরে ধাইরে থেকে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

পালাল থানার দিকে চলে গেল । আর রাজ পা চালিয়ে গরুর 
গান্ডিটাকে অনুসরণ করল । 


ভেঙ্কাকাকে মা দশজন লোক নিয়ে হাজির হতে দেখে গণাচারি 
ঘবাবড়ে গেল। মুহূর্তে চার পাচজন লোক তাকে একটা থামের সঙ্গে 
বেধে ফেগল । লক্ষ্মী এসব দেখে অবাক । ভেঙ্কারাও মন্দিরে লক্ষ্মীকে 
দেখে হকগকিয়ে গেল । লক্ষ্মী ছুটে গিয়ে মা মঙ্লশ্মার পায়ে পড়ল। 
কেস্কান্া ছুটে গিয়ে তার চুলের মৃঠি ধরে ডিজ্েস করল, 'ত!রামজাদী, 
তুই এত রাঞ্জে মন্দিরে কেন এসেছিস? কার জন্য এসেছিস, বল ?? 

"আমার সঙ্গে যার বিয়ের পাকা কথ হয়ে গিয়েছিল তার কাছে 
এসেছি । আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। মা সল্লম্মা সাক্গী।' বলল লক্ষ্মী! 
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কি? বিয়ে ভয়ে গেছেঃ বিয়ে? একনি যদি ভোকে না নিয়ে 
যা তো শামার নাম চেঞ্কারা নয় ।' ভেঙ্কার! সব কাজ ডলে তাকে 
টেনে হিচড়ে মন্দিরের নাইরে নিয়ে ফেতে লাগল । 

যার না, ধার ন।' বলে লক্ষী আর্তনাদ করছে লাগল । 


সঙ্গর দয়ঙ্গা দিয়ে লঙ্গীণকে নিয়ে টানতে টানতে ভেষ্কাল্লার ঢোকার 
সময় স্রালু যেবের আর্তনাদ পুনে বেরিয়ে এসে বলল, কি করছিস ? 

কি গার লরব ? তোমার মেয়ে রাছের অন্ধকারে মন্দিরে ঢুকে 
এ খ্শীকে বিয়ে করেছে। 

“যা বাপ শুর মৃদ্ডা যাওয়ার মত পড়েগেপ। "না বলে ছুটে 
এসে জেক্কাকার বঈ শাশখডীকে পরল । ভেঙ্কামা লঙ্ষমীকে একটি ঘরে 
ঢুকিয়ে কিটাকিনি লাগিয়ে দিল । জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে 
লক্ষী চিংকার নরে বলতে লাগল, “না, দর্জা খুলে দাও! আমি না 
গেলে গামার শ্বামী মরে যাবে ।" 

জঙজ্বীর আর্তনাদ স্কা করতে পারছে না সুরাল' লক্ষী মাবার 
আতনাদ করে বলে উঠল, 'বৌদি, একটু দয়া কর, দরক্া খৃঞ্পে দাগ! 
কমি কিচাঞ যে মামি বিধবা হই 1 ম্বামী মারা! গেলে মেয়েদের জীবনে 
আর কী থাকে? বৌদি তোমার পায়ে পড়ি, দরক্তা খুলে দা ।' 

বক্র বৌদি ভেষ্কারাকে খুব ভয় করে। কিন্তু সেই মুহুর্তে তার 
আর কোন কিছুতেই ছয় হলো না। দরজা খুপে দিল খাঁচা তকে 
মৃঙ্ধ পংখির মত উড়ে গেল লক্ষী! 


গারুর গাড়ি মন্দিরের কাছে যখন এল তখন ভোর হয়ে এসেছে। 


পৃধাকাশে অগ্জকার কেটে যাচ্ছে রক্তিম আলোর ছটায়। রান্ধ 
গঙ্গা্সাকে বলল, 'তুমি এক কাজ কর। পুলি, রবি আর বৃড়ৃতাকে 
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ওমের বাড়িতে ছেড়ে দিয়ে এস।' মলি গাড়ি থেকে নামল। গাড়ি 
এগিয়ে গেল । 

মন্দিরের দরজা! খুলেই রান্ধ স্তপ্তিতহল। গণাচারি খামের সঙ্গে 
বাধা। তার সুখে কাপড়ের পুটলি পুরে দেওয়া হয়েছে । মা মস্মার 
ঘরের দরক্াও খোলা । হাঁডাভাড়ি পিয়ে ষল্লি গণাচারির দড়ি খুলতে 
লাগল । গণাচারির মুখ থেকে কাপড়ের পৌটলাও বের করল । 

রান, তুমি ভেতরে ঢুকবে না। এর ভেতরে দশজন গুপ্তা আছে।' 
গণাচারির মুখের কথা শেষ হতে না হতেই দশজন লোক এসে রাঙ্থফে 
জাপটে ধরল। একটা উঁচু জায়গায় দাড়িয়ে ভেস্কায়া দেখছে। রান 
ওদের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে একটু সরতে না সরতে মল্লি 
দেখতে পেল ভেঙ্কাননা মস্ত বড় একটা পাথরের চাই দুহাতে ধরে 
দু'ড়ছে। মুহৃতে মলি রাস্কৃকে ঠেলে সরিয়ে দিল। পাথরটি মষ্লির 
মাথায় পড়ল। পরমুহতে মরি কৃ'কড়ে মাটিতে পড়ে গেল । ভেঙ্কান্লাকে 
সার দেখা গেল না। চ্ডেঙ্কাাকে দেখতে না পেয়ে, মপ্রির রব 
বসব] দেখে, "পারা কেটে পড়ল। 

পাতে হাপাছে ছুটে এল লক্ষী | মল্লি' বলে আহনাদ করে 
লক্্লী মল্ল্রির কাছে বসে পড়ল । কি যেঘটে গেল রানুর পক্ষে বুঝতে 
একটু সময় লেগেছিল । মল্লির মাথাটাকে নিষ্কের কোলে রাখল রান 
ভর চোখ জপে ঝাপসা হয়ে গেল। সে মতা মালি বলছে কাদতে 

চেঙ্কাল্জা ভেবে পাচ্ছে নাকি করবে! কিমে ঘটে গেডে 2৪ সে 
ভেবে পাচ্ছে না! তাদের গকর গড়ি থেকে মলি নাম কেন? সেই 
গ+ডিতে রাবি, পুজি, বৃড়তা-ই বা রইল কেন? পর্মরান্ধ মীর পেন্টাইয় 
সব গেল কোথায়? তাহলে কিঃ যে ভাবেয়া হওয়ার কথা ছিল, তা 
হয়নি? রাগে কফুলতে কুলতে দে উঠে পরেছিল মন্দিরের পাচিলের 
ওপর | সেখান থেকেই সে ছুড়ে মারল পাথরট। 

ফাপকে শহর থেকে ফিরতে দেখল ভেঙ্কালা। বাবা সবঞ্েনেযাবে 
ভেবে সেধান থেকে ছুটে পাপাল সে। গাড়ি কাছাকাছি আসতেই 
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গপাচারি রাস্তার উপর দাড়িয়ে রাওয়াইয়াকে গাড়ি খামাতে অনুরোধ 
করল। গণাচারিকে এতখানি উদ্থি্ঘ রাওয়াইয়া কোনদিন দেখেনি | 
গণাচারি বলল, 'রাওয়া্টয়া বাবু, তাড়াতাড়ি আন্মুন। দেখুন, কি 
ছয়েছে ! এপ্চুমি গাড়ি করে নিয়ে ন! গেলে মল্লিকে বাচানে! বাবে না।' 

“কাকে? জিজ্ছেস করল রাওয়'ইয়া। 

'মষ্লিকে !' 

'মল্লিকে ?' 

রাওয়াইয়া দেণল রান্ধুর কোলে মল্লির রক্তাক্ত মাথা! রানু কাদতে 
কাদতে বলল, “মামা, (তেলুগু ভাষায় শ্বশুরকেও মামা বল! হয় ) 
আমাদের ঝগড়া বিবাদের বলি হল মল্লি।? 

'মামা' ডাক শুনে রানুর উপর রাওয়াইয়ার সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে 
গেল। লক্ষ্মী সকাতর ঢৃষ্টিতে তাকাল বাপের দিকে | “বাবা, তুমি, 
আমি দাদ! সবাই মিলে দেবকণ্ঠার মত মেয়ে মল্লিকে মেরে ফেলেছি।, 
লক্ষ্মী কাদতে কাদতে বলল । 

স্ততিত হয়ে মাথা নিচু করে মঙ্লির দিকে তাকাল রাওয়াইয়া। হঠাৎ 
ভাঙ্গা! গলায় চিংকার করে বলল, 'ওরে' হোরা কি দেখছিস ! আমার 
মল্লি মাকে তোল গাড়িতে !' 

“না|! আমি আর নাচব না-__আমাকে এখানেই মরতে দাও--" ক্ষীণকণ্ঠে 
বলে উঠল মল্লি। রাম্ধু বাচ্চ৷ ছেলের মত কাদতে লাগল । 

'না মল্লি, তোমাকে আমরা মরতে দেবনা! তোমাকে আমর 
বাচিয়ে রাখতে চাই !' লক্ষ্মী বলল। 

ঠোটের ফাকে একটু হাসি ফুটে উঠল মল্লির। পরক্ষণেই ক্ষীণ কণ্ঠে 
মলি বলল, "মামাকে মল্সম্মার কাছে নিয়ে যাও)" 

রাস্ধু মল্লিকে নিয়ে মল্লদ্মার মৃত্তির সামনে বসল । 

“দিদি, বুকট। ভার হয়ে গেছে ।' মল্লি বলল। 

লক্ষ্মী মলির বৃকে হাত বুলোতে গিয়ে সেই ডিঠিগুপ্রো]! পেল। মঙ্লি 
টের পেয়ে বলল, 'এগুলো বাওয়ার জনতা !' 

রানু 'মল্লি মল্লি' বলে পাগলের মত কাদতে লাগল । 
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গঙ্গাঞ্জ। এসে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । 

মল্লির চোখের তারা সকলের দিকে দ্বরছে। ঘুরতে খ্বুরতে রাওয়াই- 
যার দিকে তাকিয়ে থেমে গেপ, 'কাল রাত্রে মা মল্লন্মার সামনে-রান্ধু- 
বাও-য়ার-সঙ্গে-লক্্রাদির বিয়ে হয়ে-গেছে। তুমি ওদের আশীরবাদ করে! । 

রাওয়াইয়। মল্লির হাত নিজের হাতে রেখে এমন-ভাবে বসে রইল যেন 
সে মল্লির নিদেশ মত কাজ করতে রাজী আছে। মল্লির চোখের 
ভার! মা মল্লম্মার দিকে ঘরে স্থির হয়ে গেল! 

স্থববা্টয়া, পুক্সাইয়া, শেষাম্মা, সুন্দরাম্মা! সবাই ছুটতে ছুটতে এল 
মন্দিরে | গ্রণাচারি ইশারায় দেখিয়ে দিল মল্লিকে । সবাই একস 
“মল্লি' বলে আর্তনাদ করে উঠল । গণপাচারি আপন মনে বলল, “মঙ্লি, 
মল্লম্মার মধ্যে লীন হয়ে গেছে। আমাদের মধ্যেই মললন্ম! যুগে যুগে 
জন্ম গ্রহণ করে । আমাদের ভুলের জন্ক তাকে বলি হতে হয়। একদিন 
না একদিন মানুষ নিজের ভুল বুনবেইট । তারা তাদের মাকে চিনতে 
পারবেই ।' 
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